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PREFACE 


In order to bring Je Blé qui léve within the scope of 
a text for class use, it was necessary to abridge con- 
siderably. In doing so the editor is well aware that 
he has exposed himself to the charge of having reduced 
the author’s main purpose to secondary rank, by 
eliminating from the book all the chapters relating 
to the hero’s experience in Belgium, more especially 
the chapter that relates his conversion. To attain 
the desired end, however, this risk has been incurred, 
because, in the first place, it is believed that those 
chapters have been retained that will prove to be of 
greatest interest to students using this book as a text; 
and, in the second place, because the author’s senti- 


WD ments on religion and the church are so clear in the 
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pages retained as to be quite unmistakable. 

The editor desires to take this opportunity to 
thank his colleagues, professors William A. Nitze, T. 
Atkinson Jenkins, Henri C. E. David and Marin La 
Meslée, for valuable suggestions in the preparation of 
the notes, and Edwin P. Dargan for suggestions con- 
cerning the introduction. 

T. L. N. 


THE UNIVERSITY OF CHICAGO, 
September, 1614 
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INTRODUCTION 


RENE Bazin was born in 1853 in Angers, western 
France, a section which was to be the scene of many 
of his novels and stories. On account of delicate health 
his early years were largely spent in roaming the woods 


_and fields, at will, in intimate communion with nature. 


He seems to have in his make-up that which responds 
to the simple charms of unadulterated nature and to 
the homely virtues and qualities of country folk; for 
it was in this early period of his life that he formed 
those deep-rooted attachments to the things and peo- 
ple of the country that explain not only his choice 
of subjects, but also his method of treating them. 
These attachments, intimate as they were, were un- 
questionably broadened and deepened by his later 
travels in France and in foreign countries, and explain 
the charming and vivid descriptions that we find in 
En Province, Sicile, Croguis de France et d’Orient, etc., 
as well as the love that eminent critics have observed 
and commended in his treatment of the humble, yet 
worthy creatures of his imagination, out of whom he 
has so largely constructed his literary world. 

In the Avertissement of his volume entitled Contes 
de bonne Perrette, M. Bazin tells us of his early life as 
follows: ‘Enfants, auxquels ce livre est dédié, vous avez 
un Age délicieux.’ Je l’ai eu avant vous. Et jen ai 
joui plus librement et plus pleinement que d’autres, 
ayant eu cette chance de passer une partie de ma 
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premiére jeunesse 4 la campagne. Je travaillais assez 
peu le De viris illustribus, mais j’apprenais ce qui ne 
s’enseigne pas: 4 voir le monde indéfini des choses et 
a Vécouter vivre. Au lieu d’avoir pour horizon les 
murs d’une classe ou d’une cour, j’avais les bois, les 
prés, le ciel qui change avec les heures, et l'eau d’une 
mince riviére qui change avec lui. Mes amis s’appe- 
laient le brouillard, le soleil, le crépuscule, ot la peur 
vous suit dans votre ombre; les fleurs, dont je savais 
les dynasties mieux que celle des rois d’Egypte; les 
oiseaux qui ont leur nom écrit dans le mouvement de 
leur vol; les gens de la terre, qui sont des silencieux 
pleins de secrets. Je me rappelle qu’a certains jours 
mon Ame débordait de joie et qu’elle était alors si légére, 
qu'elle me paraissait préte 4 s’échapper et 4 se fondre 
dans l’espace. Je faisais ma moisson sans le savoir. 
Depuis j’ai reconnu que la richesse d’impressions 
amassée en ce temps-la est une provision qui dure.” 

M. René Doumic says, in discussing! M. Bazin: 
“The great writers of this (19th) century who have 
best revealed nature to us are those who learned to 
know her in early life — Chateaubriand and Jean- 
Jacques (Rousseau). Lamartine had listened to the 
harvesters’ voices borne upon the air at nightfall and 
had followed home their heavily laden wagons. George 
Sand had roamed the fields of her native Berry and 
had listened to the hemp-weavers’ tales in the twilight. 
In those youthful days the mind is fresh and docile, 
not yet so absorbed in itself as to be insensible to the 
sights that surround it, and its youth thus blending 

Contemporary French Novelists, Paris, 1899. 
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with the youth of all things, its impressions take all 
the sweetness and charm that come with awakening 
life,” 

M. Bazin prepared for a career in law, was admitted 
to the bar and even became professor. of law in the 
university of his native city. But this work did not 
seem to touch a responsive chord in his nature, for he 
soon abandoned it to devote himself entirely to his 
literary work. He was admitted to the French Acad- 
emy April 28, 1904, taking the chair made vacant by 
the death of M. Ernest Legouvé. He is married and 
has two sons and six daughters. He is a man of small 
stature, frank, open face, with deep religious con- 
victions, a lover of nature, a genuine patriot, who in 
his novels speaks out frankly his opinions on the funda- 
mental questions that concern France. Whether or 
not we accept his opinions, we feel that they come from 
the depths of a loyal, loving heart and that they are 
meant for the well-being of France and the church. 
It seems clear that, to his way of thinking, the piracy 
and predatory spirit of the wealthier classes, as well 
as the moral baseness and social anarchism of the 
poorer classes, are directly due to the breaking away 
from the subduing influences of religion and the church. 
It is consequently apparent that the cure for the ills 
of the times is to be found in the revitalization of this 
great social and religious force. While this doctrine 
is never openly preacht and never offensively dwelt 
upon, the author’s fundamental belief is often clearly 
exprest by one or another of his characters, or may at 
least be deduced from what they say. 
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M. Bazin’s THEORY OF THE NovEt! 


M. Bazin begins by inquiring whether there are 
any examples of le roman populaire and whether there 
ought to be any; or whether, as is claimed by an im- 
portant literary school, such a novel is condemned 
by its very nature to be the expression of mediocrity 
in art. According to him, the main fault of the real- 
istic school is that it Misjudges Reality, that it does 
not follow the rules of observation and sincerity in its 
procedure, which consists in portraying only man’s 
instincts, in suppressing his soul, in explaining the 
moral world by causes that are not equal to effects, 
in walling up all those windows of heaven which the 
laboring man has always constructed and will continue 
to construct for himself. The naturalistic novel, 
such as it existed before M. Bazin, can not claim to 
be the popular (fraternal) novel, and for two good 
reasons. First, such a novel, tho not necessarily moral 
or striving to teach morality, must lighten the burdens - 
of life and uplift, by giving visions of the good, the 
beautiful, the pure; if it also inspires to courage, to 
sacrifice, and leads to God, it fulfils its highest destiny. 
Second, any literature that would merit the name of 
popular must be inspired by love of the common peo- 
ple. The naturalistic novel tends rather to degrade 
than to uplift. Fraternity of heart and affection is 
not to be found in it; there is either intentional dis- 
paragement, brutality of touch in the portraits of 
poor people who are always represented as people of 

* Le Roman populaire, vol. 195 of le Correspondant, Paris, 1899. 
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impulse, slaves of instinct, heredity and passion, ma- 
chines for drinking and for making revolution; or there 
is clear evidence of the failure to understand the labor- 
ing man. The writer must, of course, see the evil 
that exists; but he must also see the good that exists 
side by side with it; he must see the remedy as well as 
the disease. If he feels himself powerless to cure the 
disease, he must, at least, not aggravate it, nor even 
describe it merely to satisfy the morbid curiosity of 
his readers, but should shed a tear of sympathy at his 
inability to cure. 

Classical literature is aristocratic, while most recent 
literature is meant for educated people. Is there no 
work of the imagination that is at once a work of art 
and also accessible to all? Victor Hugo, in his les 
Misérables has perhaps, among French authors, come 
the nearest to this double standard. This work, tho 
marred by much rubbish, possesses many admirable 
pages that appeal to the mind of the common people. 
The many phases and intricacies of love that usually 
make up the bulk of the modern work of imagination, 
are almost entirely absent from les Misérables. Hugo 
knew that he would have as readers the common 
people, who love, to be sure, who suffer and sometimes 
die on account of their love, but whose love is only an 
incident, swallowed up in a life of hardship and toil; 
and he desired to make a true portrait of them. 

Many other French writers have been able to write 
for the masses; but in their works the moral value is 
either entirely absent, or is far inferior to the literary 
value. In this respect the English have succeeded 
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better than the French, because they represent a much 
broader range of fact and fancy, as well as of people, 
and because their product is more in harmony with 
the spirit of the simple-minded; while the French are 
too narrow in their treatment, making everything 
gravitate around one chief scene, much like the acts 
of a play. : 

As we can cite examples, altho imperfect ones, of 
the popular novel, M. Bazin claims that it lies within 
the bounds of possibility. He is supported in this 
view by the popular appeal made by great works in 
architecture, sculpture and music. If in these, why not 
-also in literature? He accordingly rejects M. Faguet’s 
dictum’: “literature and art are popular only on 
condition that they are mediocre,” and accepts rather 
Count Tolstoy’s view that “Art is the means of union 
among men . . . an activity that has as its object to 
transmit from man to man the loftiest sentiments of 
the human heart.” 

M. Bazin ends his discussion of the novel with a few 
well chosen precepts addrest to those desiring to write 
for the people: “Try to write works of lofty and healthy. 
emotion. Be simple, in order to be understood. Take 
life as it is and love those of whom you write. Try 
to put yourselves in their places. Never degrade any 
character to the rédle of a mere machine, ‘and remember 
that even the worst of men have souls that are, in some 
lines, capable of devotion and enthusiasm. Do not 
be afraid to show affection. Show respect for these 
beings who are a prey to all errors and evils. When 

1In his Politiques et Moralistes. 
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obliged to describe evil, do so for a good purpose, but 
never make it attractive.” 


How M. BAZIN CARRIED OUT HIS LITERARY IDEALS 


M. Bazin has, from the first, possessed and utilized 
these principles of the novel. His writings, altho 
many times*dealing with sordid people and evil con- 
ditions, are notably pure and high-minded. He does 
not revel in filth, nor attract us to it by embellishing it. 
With him coarseness is not strength, nor triviality, 
boldness. He is pre-eminently a man of high ethical 
standards and we need not fear that he will ever de- 
generate into a writer dangerous to morals. 

His subjects are almost entirely provincial, and yet 
he treats a much wider range of things and people 
than the ordinary French novelist, who is too much 
inclined to restrict his characters to the society of the 
capital and to apply to them the arbitrary standard 
of morality and ptopriety that prevails nowhere else. 
As the vast majority of people are provincial, why 
should literature limit its horizon to the walls of a 
few great cities? As M. René Doumic observes,’ 
M. Bazin’s curiosity extends to every aspect of the 
landscape, every slope of the land, and every diversity 
of the soil; for “beauty is slowly disengaged from the 
heart of things, if only we look at them with patience 
and love.” This love for the things that he describes 
constitutes the great charm of the pictures of M. 
Bazin. “It is not a mere literary love or maudlin 


1In Contempory French Novelists, Paris, 1899. 
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sentimentality, but a natural disposition. He is “ats 
urally drawn to those who suffer with dignity and 
without complaining. He turns away from the haughty 
and the violent. He feels himself akin to beings of 
resignation and sacrifice.” 

Or, to quote M. Ferdinand Brunetiére in his fon 
to the Discours de Réception 4 V Académie Frangaise, 
“What the opponents of realism most keenly objected 
to in it, was the air of superiority that its authors 
assumed over their personages. One of the most pain- 
ful things in the world is to be a personage of Flaubert. 
Never did a father delude himself less, or treat more 
cruelly his powerless offspring. How he does berate 
them for their error in not being artists! How he does 
despise them for owing their origin to him! It has 
doubtless been the great error of our naturalistic school 
not to love the creatures of its talent. It could see in 
them only maniacs, ridiculous, grotesque and vulgar 
people. It did not try to grasp and set in its proper 
light the goodness of heart that there often is under 
a thick and common-place exterior; the profound 
sincerity or caressing affection of a badly turned sen- 
tence, the real suffering in the awkwardness of a gesture. 
French naturalists or realists, painters or novelists, 
dramatic writers, poets even, all, or nearly all, have 
been pitiless toward the common people that they 
have portrayed. One would think that they studied 
them only for the purpose of insulting them. And 
what has been the result? That they have generally 


1 Discours de Réception de M. René Bazin; Réponse de M. F. 
Brunetiere.. 
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represented only appearances. Truth, which to be 
fovnd, needs rather to be loved than to be sought, 
eluded them; and altho seeing far ahead of them the 
goal to be attained, they have not attained it, because 
they did not understand that, of all the conditions 
necessary for a work of art, the first, without which 
there is perhaps no true beauty, is to be full of the 
milk of human kindness. This view of tenderness 
and humanity is, sir, what we like to feel in your first 
stories.” Further along in his address, in speaking of 
de Toute son dme, la Terre qui meurt and Donatienne, 
M. Brunetiére says: “But the real characters that you 
love, the preferred of your heart and talent, are all of 
the common people, those who work with their hands 
— farmers, factory hands, day laborers, private soldiers, 
seamstresses or milliners. The language that you put 
into their mouths is their own, simple, brief, sometimes 
rough, but always without affectation of coarseness. 
In truth, if we look-only at the quality of the person- 
ages, their condition, their customs, I scarcely know in 
contemporary literature a work less aristocratic, less 
of the wealthy class, more popular than yours. Not 
one of the contemporary masters of the drama or . 
novel has inclined more complacently toward the 
humble, with a more concerned or passionate interest 
in their ills; and in these stories of such fine literary 
quality, such profound fair-dealing and such rare 
distinction, it is not your least important quality to 
have substituted a genuine picture of the French 
farmer or working man, for the calumniating caricature 
that the naturalistic school had given us of them.” 


‘ 
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M. Faguet confirms! this judgment of M. Brune- 
tiére thus: “Every time that these representatives of 
a false realism (Zola and others) have tried to portray 
humble people to us, they have remained irremediably 
literary people transported into a world new to them. 
They have represented them without knowing them, 
and especially without loving them. They have been 
attracted to them, not by an impulse of sympathy, 
but by hostile curiosity. Man-haters themselves they 
have taken this means of offering to the human race 
the most degraded image of itself. Now, this is the 
system of literature (the one that portrays common 
people) which can thrive only on love. This is the place 
where the writer must keep in the background, deny 
himself, in order to enter into the soul of those whose 
condition, whose environment, whose sufferings and 
whose hopes, whose entire lives, in short, separate them 
from the writer. It is in this direction that M. Bazin 
seems to me to be called to direct his efforts and to 
develop his originality.” 

M. Bazin’s first novel, Stéphanette, appeared in 1884, 
but seems to have been entirely unnoticed. His second, 
ma Tante Giron, fared somewhat better, as it fell under 
the appreciative eye of M. Ludovic Halévy who, 
imprest by its freshness and purity, recommended its 
author to the manager of the great French newspaper, 
le Journal des Débats. The manager askt for a novel. 
In response to this request M. Bazin wrote une Tache 
d’encre, which attracted the attention of le Correspon- 
dant and la Revue des deux Mondes, and resulted in his 

1 Propos littéraires, vol. 2, Paris, 1904. 
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becoming a regular contributor to the first two of 
these journals, in which many of his works have ap- 
peared in serial form, before taking permanent form 
in books. . 

Even in these and in others of his earliest novels 
M. Bazin shows clearly that he has a decided vein of 
tenderness and humanity, altho in these first attempts 
he is somewhat lacking in depth, force and coloring, 
and is too prone to represent the good young man 
moving in the even tenor of his way and marrying, in 
the end, the ideal heiress.. His plots were also, to a 
considerable extent, the kind that may be said to be 
made to order, and were not exactly true to life. With 
age, experience and travel there was a rapid and markt 
improvement in his depth and accuracy of observation, . 
his psychological insight and his treatment of plot, as 
well as in his ability to treat the deep passions of the 
human heart. In his Contes de bonne Perretie he shows 
charming grace and purity of style. In his stories of 
travel he adds to these qualities keen observation and 
the ability to touch just those characteristic traits that 
appeal to the layman and make a charming picture of 
people and things. It was not until about 1897, with 
de Toute son Gme and la Terre qui meurt (1899) that he 
began to play on the deep and tragic chords of the 
human heart. He reacht the climax of the tragic in 
les Oberlé (1901), where the situation is essentially the 
same as in Je Cid, of the great Corneille. Love is here 
deep-seated and powerful, yet it comes into conflict 
with a more powerful sentiment — patriotism, love of 
country — and is banisht in a short and decisive con- 
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flict. There have not been wanting those who have 
asserted that the scruples of Chiméne were merely 
perfunctory and social, rather than bast on the deep 
feelings of her soul. So also, doubtless, there are those 
who claim that Jean Oberlé is mad to stand so rigidly, 
so persistently, for an ideal that results not only in 
wrecking his entire family, but also ruins his own life 
and for ever removes him from the woman he loves, 
without any probability that his sacrifice will avail 
anything for himself or for his beloved France. We 
may well question whether Jean acts wisely, everything 
considered; yet, wise or foolish, such characters are 
occasionally found in real life and unquestionably 
their qualities appeal strongly to the patriotic pride of - 
_ those who share in a measure their feelings and beliefs. 
Le Blé qui léve (1907) is somewhat similar to de Toute 
is son Gme in that it, too, is an effort to treat class feeling. 
In the former, however, the scene of action is trans- 
ferred from the city to the country. In both, chief 
attention is given to representatives of the humbler 
classes. In the former the pathetic and sentimental 
side of life receives attention, as it does in the latter, 
but a much larger part in the treatment is accorded 
to the purely economical side of life and to the idea of 
justice. Social unrest has now spread from the city 
to the country, and farm hands, woodchoppers, char- 
coal burners are involved, like the laborers of the city, 
in an effort to obtain social justice thru trades-union- 
ism. They are, like most people of meager education 
and training, not very much at home in the land of 
thought. Add to this the low standard of their ethical 
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ideals, due in part to their ignorance, but still more to 
their abandonment of the church and the religion of 
their fathers, and they are easily led into utterly wrong 
paths by unscrupulous and designing men. As the 
people no longer have the consolations of religion, 
with its hope of reward in the future life to make them 
forget the ills of the present one, they measure happi- 
ness in terms of wages and the enjoyments money can 
procure. However, as there is a constant and rapid 
rise in the cost of the commodities of life, as farm ma- 
chinery, recently introduct into France, reduces materi- 
ally the demand for farm laborers and sets free a much 
larger number of men and women to compete for the 
labor that remains to be done by hand, their wages are 
relatively lower than ever, and they are more and 
more wretched and unhappy. M. Bazin expresses his 
views of the situation mainly thru two spokesmen, the 
two heroes of the novel, one a noble, the other a com) 
moner; not so much in definitely formulated doctrine 
as in deduction made by the reader from dialog and 
events. Each of these spokesmen is a fair representa- 
tive of social justice as seen from the standpoint of his 
class. The few of the upper class that are introduced 
into this novel, fare fully as well, at the hands of our 
author, as the representatives of the humbler classes. 
In fact I can not quite resist the impression that they 
fare a little better and that M. Bazin’s feeling is that 
the common people, are more in need of restoration to 
the church and to vital religion, than they are of re- 
ceiving social justice; that their ills would not be so 
keenly felt, nor would they matter so much, if only 
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these same poor people were right with the church and 
with God; that the disease from which France is suffer- 
ing and which causes the conflict between capital and 
labor, is a religious disease, rather than an economic 
one; and, finally, that as Christ is the type of the 
true nobleman, the common people should accept this 
representative view of the nobleman and follow him 
unquestioningly as a leader. There is undoubtedly 
some truth in this argument, tho many will not be able 
to accept the conclusion which, it seems to me, M. 
Bazin reaches in the matter, preferring rather to give 
the common people social and economic justice and 
leave them free to work out their own salvation morally 
and religiously. 

From a literary standpoint Je Blé qui léve is one of 
M. Bazin’s best, ranking with les Oberlé and la Terre 
qui meurt. In no other of his novels, perhaps, are the 
situations so tragic as in the Oberlé, which depicts the 
conflict of races and civilizations and appeals par- 
ticularly to the patriotic pride and instinct of the 
French. La Terre qui meurt represents the conflict 
between the country and the city, between the simple, 
quiet virtues of the farm and the glare, turmoil, bril- 
liancy and corruption of urban life. While in Je Blé 
gui léve the battle is drawn between the peasant and 
his employers, the lord of the manor, the big farmer 
and the wood merchant, yet we feel that the forces of 
right and wrong, teligion and atheism, are also engaged 
in this bitter conflict. The abandonment of the church 
and of religious instruction by the leaders has now 
reacted on the humbler classes and torn them from the 
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guidance of the wiser minds that have hitherto directed 
them. Thus the evil instincts and passions have been 
unchained and are able to operate with only the slight 
restraint that is offered by the faithful village priest 
and a stray noble or peasant, codperating with him. 
The author tries to show that the social and religious 
anarchism that is now rending France is the legitimate, 
the inevitable result of her attitude toward the church. 

In le Blé qui léve the plot is of the simplest kind, as 
it usually is in the novels of M. Bazin. As he knows 
the country at first hand, he prefers to show his readers 
country life in action. Hence he introduces us to the 
various processes of farm activity and to the changes 
of the seasons, phases of tree, plant and animal life, 
the preparation of the soil for the seeding, the care 
of the crops, harvesting, the destruction of the forests 
by the wood choppers. These poor people spend their 
lives in the toil and moil of the every-day grind. Hence 
we see them at work, we hear the groans and sighs 
coming from their tired bodies; we witness their frugal 
repasts and their manifold privations; we see them 
groping blindly after greater happiness and comfort, 
which they think can come to them only thru increast 
wages. 


It is perhaps too soon to attempt to assign to M. 
Bazin his definite niche in the hall of fame, since he is 
still a comparatively young man and may fairly be 
expected to continue his productive literary work for 

fifteen or twenty years. However it seems certain 
that he has already merited and won an honorable 
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position among the great writers of his time, for the 
purity of his style, the elevation of his ideals, his mora] 
rectitude, his generous treatment of the humbler 
classes of society and his vast contribution toward 
what M. Brunetiére calls the social novel. As early as 
1895 M. Faguet said of him: “‘M. Bazin holds already 
in recent French literature one of the best places, if 
not one of the most conspicuous ones. His success is 
genuine. He owes it only to a talent that is becoming 
every day more firm and sure. This talent is in essence 
thoroly French. It is made up of qualities that are 
indeed our own, but that, nevertheless, we have grad- 
ually forgotten how to enjoy. His variegated and 
amiable work, in which there is lacking neither ob- 
servation nor moral penetration, nor even strength, 
contrasts with current production. It makes us under- 
stand better the narrowness and the monotony of the 
ordinary subjects to which the majority of novelists 
limit themselves. It shows that literature is not con- 
strained by a kind of necessity to develop outside the 
notion of good or of the counsels of good taste. It is 
of value for its own sake and for the contrast which 
it makes with others.” 

For convenience of reference there is here appended 
a list of the 
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LE BLE QUI LEVE 


I 
LA MARCHE DES BUCHERONS 


Le soleil déclinait. Le vent d’est mouillait la créte 
des mottes, activait la moisissure des feuilles tombées, 
et couvrait les troncs d’arbres, les baliveaux, les herbes 
sans jeunesse et molles depuis l’automne, d’un vernis 
résistant comme celui que les marées soufflent sur 
les falaises. La mer était loin cependant, et le vent 
venait d’ailleuts. 

— Tu es stir, Renard, que le chéne a cent soixante 
ans? 

— Oui, monsieur le comte, -il porte méme son age 
écrit sur son corps: voila les huit traits rouges; je les 
ai faits moi-méme, au moment du balivage. 

— Eh! oui, tu l’as sauvé, et maintenant on veut que 
je le condamne 4 mort! Non, Renard, je ne peux 
pas! Cent soixante ans! JI a vu cinq générations de 
Meximieu. . . . 

— Ca fait tout de méme le trente-deuxiéme bisancien 
qu’on épargne! A ces 4ges-la, en terre médiocre, 
comme chez nous, le chéne ne grossit plus, il ne fait 
que mirir. Enfim, monsieur le comte est libre; il 
s’arrangera avec monsieur le marquis. 

Le garde se tut. Ses mains, croisées sur son ventre, 
tenaient un carnet entr’ouvert: “Etat des arbres 
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anciens du domaine de Fonteneilles.” I] considérait 


le patron. Le patron souriait au chéne et lui disait 
tout bas: “Allons! mon bel ancien, te voilA sauvé; 
je reviendrai te voir, quand tes feuilles auront 
poussé.”” : 

—Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, qui 
suivait sa pensée, je les aime bien, mes arbres: ils ne 
me demandent rien, je les connais de longue date, je 
vois leur pointe de la fenétre de ma chambre, ils sont 
des amis plus stirs que ceux qui les abattent. 

— Race de fainéants, les bicherons, monsieur le 
comte, de bracos, de propres 4 rien, de . . . 

— Non, mon ami, non! S’ils ne faisaient que tuer 
mon gibier, je leur pardonnerais volontiers. Tout ce 
que je veux dire, c’est que ce sont des Ames diminuées, 
comme tant d’autres. 

Il considérait maintenant le vaste chantier qu'il 
était venu inspecter, od les bicherons travaillaient 
encore, chacun dans sa ligne balisée, dans ‘‘son atelier a 
parmi les stéres de bois empilé et les tas de ramille. 

— Allons! Renard, assez de cette vilaine besogne! 
Retourne au chateau! Tu diras 4 mon pére que je 
reviendrai par le carrefour de Fonteneilles. 

— Bien, monsieur le comte. 

— Tu diras aussi 4 Baptiste d’atteler la victoria, 
pour conduire le général au train de Corbigny. 

Le garde fit demi-tour 4 gauche, s’éloigna d’un pas 
vigoureux et relevé, et l’on entendit quelque temps le 
bruit de ses brodequins, qui heurtaient les cépées et 
brisaient les ronces. 

Michel de Meximieu venait d’obéir & un ordre qui 
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lui avait semblé dur et méme humiliant. En mars, 
et plusieurs mois aprés la vente des bois, consentie 
& un marchand du pays, il avait dé, sur l’ordre de son 
pére, sacrifier un grand nombre d’arbres primitivement 
réservés, les désigner lui-méme 4 la cognée et, pour 
cela, les “contremarquer” en effagant les traits rou- 
ges et en donnant un coup de marteau dans le flanc 
de Varbre. Peut-étre en avait-il trop épargné, comme 
disait Renard; mais lui, il s’accusait et il souffrait 
d’avoir trop bien obéi. 

Michel était un homme jeune, vigoureux et laid. 
Sa laideur venait d’abord d’un défaut de proportions. 
Tl était de taille moyenne, mais les jambes étaient 
longues, et le buste était court et la téte massive. 
Aucune régularité, non plus, aucune harmonie, dans 
ce visage qu’on efit dit sculpté par la main réaliste et 
puissante d’un ouvrier du moyen 4ge: un front bas 
sous des cheveux chatains, durs, qui faisaient éperon 
au milieu, sur la peau mate; des yeux bleus, enfoncés 
et légérement inégaux; un nez large; de longues lévres, 
—le plus expressif de ses traits, lévres rasées, lévres 
d’orateur peut-étre, si l’occasion et l’éducation avaient 
servi le fils du marquis de Meximieu;—enfin une 
machoire carrée, que les mots desserraient 4 peine, et 
que le silence fermait tout de suite comme un étau. 
Il manquait de charme et de beauté, mais la phy- 
sionomie exprimait une qualité maitresse: la volonté. 
Elle témoignait, non pas d’une énergie en réserve et 
inactive encore, mais exercée et déja victorieuse. De 
quelles tentations? De quelles révoltes? Le visage 
est un livre ot les causes ne sont pas toutes écrites. 
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On lisait seulement sur celui de Michel de Meximieu: 
“Jai lutté”’; on devinait que ce jeune homme n’était 
pas, comme tant d’autres, ébloui par la vie, et qu’il 
Vavait jugée. Deux rides légéres bridaient la bouche, 
comme un mors. Le sourire seul, chez lui, demeurait 
jeune et cordial: mais il était rapide. 

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils 
rapprochés, les paupiéres abaissées par l’effort de ses 
yeux qui s’adaptaient aux lointains, il étudiait les 
ouvriers répandus au loin dans la coupe, cherchant 
a reconnaitre l’un d’entre eux, auquel il voulait parler. 
Il allait aborder un biicheron socialiste, et ’idée ne lui 
serait pas venue de quitter ses gants. I] savait que ce 
ne sont pas les différences qui blessent, mais l’orgueil 
qui les porte. Quand il eut parcouru du regard le 
vaste chantier forestier, et constaté que Gilbert Cloquet 
ne s’y trouvait pas: c 

— Je vais demander au gendre, pensa-t-il, ot est 
Gilbert. 

Et, enjambant les branches abattues, tournant 
les longues piles de rondin ou de charbonnette 
encordée, il s’avanga vivement jusqu’au milieu de la 
coupe. 

Un homme jeune travaillait la, et relevait des brins 
de moulée qu’il empilait entre des pieux. II entendait . 
venir le patron. I] l’avait apergu de loin. Mais il 
le laissa approcher jusqu’a trois pas, sans le saluer. 
Michel de Meximieu a V’habitude. TI] parlera le pre- 
mier. La petite blessure, faite d’amour-propre et 
d’amitié méconnue, saigne intérieurement. Mais la 
voix ne trahit rien. 
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—Eh bien! Lureux, il va geler cette nuit, si le vent 
céde? 

Une voix jeune aussi, plus séche, répond: 

—Tl ne cédera pas. 

Et dans le ton de ces paroles, dans la facon d’appuyer 
sur le mot “céder”, dans le rapide sourire qui reléve les 
moustaches tombantes 4 la gauloise, on peut deviner 
que Lureux, en parlant du vent, pense a une autre 
force qui, elle non plus, ne cédera pas. 


Le bicheron, qui venait de répondre cette phrase. 


3 double sens, était un homme 4 peine plus 4gé que 
Michel, de taille au-dessus de la moyenne, au teint clair, 
et dont le visage n’exprimait déja plus que le con- 
tentement de soi-méme et la résolution de ne point 
parler. Il avait un corps admirablement fait, souple 
et exercé. 

Autour de l’ouvrier, dans la coupe, des stéres de 
bois empilé s’alignaient comme des murs, jetés dans 
toutes les directions, et sur l'un de ces murs, un petit 
gars rose et frisé était assis, les jambes pendantes, 
les sabots pendants aussi et tenus en équilibre sur le 
bout des orteils. Lureux le considérait, pour ne pas 
regarder le patron, et pour marquer sa volonté de ne 
pas continuer la conversation. Les camarades, au loin, 
devaient observer, et il tenait 4 se montrer impoli, 
moins par la haine personnelle que par crainte qu’on ne 
Vaccusit de causer avec les bourgeois. Michel comprit, 
et demanda: , 

— Qu est donc votre beau-pére, je ne le vois pas? 

—Par 1A, dit Vhomme en désignant la gauche; il 
.abat un ancien, il a fini le taillis. 
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— Merci, Lureux, au revoir! 

— Au revoir, monsieur! 

Et il suivit d’un regard dédaigneux le patron qui 
s éloignait. 

Celui-ci sortit de la clairiére et entra sous bois. A 
moins de cent métres, il apercut l’homme qu’il cher- 
chait. Le biicheron abattait un “ancien” marqué 
au flanc. Il frappait obliquement, et son corps suivait 
le mouvement de la hache. L’ombre enveloppait ses 
yeux claits; l’orbite était creuse, blessure élargie par 
la souffrance du coeur. Le maigre cou disait: “La 


_bise a raboté l’aubier, et n’a laissé que le bois dur.” 
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Ses mains disaient: “Toute une vie de hardiesse et 
d@endurance s’est. exprimée par nous; nous témoi- 
gnons qu’elle fut rude, et qu’elle fit bonne mesure aux 
labeurs commandés.” 

— Bonjour, Gilbert! 

— Bonjour, monsieur Michel! 

La cognée reposait 4 terre; une main soulevait la 
casquette a oreilles, l’autre se tendait; la figure lasse 
du bicheron se pencha, et s’éclaira, comme la hache, 
d’un rayon. Et c’était un visage qui avait été beau. 
Cinquante années de misére l’avaient émacié, mais 
les traits étaient demeurés droits et fins, et la barbe 
encore blonde l’allongeait noblement et donnait 4 
Gilbert Cloquet l’air d’un homme du Nord, scandinave 
ou normand, descendu parmi les herbages et les foréts 
du Centre. 

— Eh bien! Gilbert, je suppose que tu n’es: pas 
satisfait de ce qui se passe? J’ai entendu encore le 
clairon hier soir. Ce n’est pas la grave déclarée, mais 
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_ une menace pour nous, et, pour vous, une répétition. 

Crois-tu 4 une nouvelle gréve? » | 

Le biicheron, passant la main sur sa barbe longue, 
cligna les yeux et considéra les taillis qui commen- 

caient 4 brunir. 

— Je n’y crois pas, dit-il d’une voix mesurée; ils veu- 
lent faire peur, comme vous dites, pour que les prix ne 
baissent pas. Mais ca ne recommencera pas tout de 
suite. . . . Il faut l’espérer, monsieur Michel, car j’ai 
- bien besoin de travailler, plus que d’autres. .. . 

Tl se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet 
faisait allusion 4 cette coquette et dépensiére Marie 
Lureux, “La Lureuse” sa fille, qui avait mangé, peu 
i peu, tout le bien de ce pauvre. Les coups sourds 
des haches coupant le taillis passaient dans le vent. 
Le jeune homme reprit: 

— Tu es du syndicat, toi aussi, et tu payes tes cinq 
sous par mois: ¢a m’a toujours étonné. 

— Qui, je suis avéc eux par le coeur, pas toujours 
- par la téte. 

— Et tu obéis pourtant a tout ce qu’ils commandent! 
Un homme de ton Age! 

—Ca, c’est le parti qui le veut, monsieur Michel. 
Mais il y a des fois ot je prends sur moi pour rester 
avec eux. 

—Quels maitres vous vous donnez, mes pauvres! 
_... Vous ne gagnez pas au change! Enfin, ce n’est 
- pas cela que je venais te dire. J'ai, prés du chateau, 
une petite coupe de bois que je n’ai pas vendue 
au marchand. C’est ma provision pour Vhiver 
prochain. Veux-tu l’entreprendre? Je te donne la 
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préférence, parce que tu es un vieil ami de la 
maison. 

— Combien de journées 4 peu prés? 

— Une quinzaine. Peut-étre plus. Tu as fini ton 
travail ici? 

— Oui. Les camarades ont encore besoin d’une 
journée, pour finir. Mais moi, mon atelier s’est trouvé 
plus court et, vous voyez, j’abattais un des anciens qui 
ont été marchandés 4 Méhaut. Je peux aller dés 
demain matin dans votre réserve. C’est dit. 

— Tu y seras seul, et je suis sir que le travail sera 
bien fait. N’en parle pas, cela vaut mieux! 

= Bien SUT! ns 

Le bicheron tendit sa large main, pour sceller le 
contrat. Puis, géné, hochant la téte 4 cause du dé- 
plaisir qu’il éprouvait: 

— Monsieur Michel, puisque me voilA engagé, si 
vous vouliez m’avancer vingt francs sur le travail? 
Je ne sais pas comment je fais, pour tant dépenser! . . . 

Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le 
remit a Gilbert. 

— Je le sais, moi, mon brave: tu es trop bon avec 
quelqu’un qui ne l’est guére. Adieu! 

A ce moment, une sonnerie de clairon, aigué, retentit 
au loin, 4 droite dans la forét. Elle était militaire, 
et rappelait celle du couvre-feu. Rapide, pressée, 
impérative, elle finissait sur une note prolongée qui 
commandait le silence, la cessation, le repos. Elle 
fut répétée & quelques secondes d’intervalle, et cette 
fois, le pavillon du clairon devait étre dirigé du cété 
ou se trouvaient les deux hommes, car elle arriva plus 
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nette et plus forte. Aussitét, Gilbert Cloquet se 
détourna, pour prendre la vieille veste pendue 4 un 
arbre, et qu'il voulait jeter sur ses aes pour le 
retour. 

D’un mouvement prompt, avec une irritation non 
contenue, Michel se baissa, saisit la cognée tombée a 
terre, et, la levant sur le tronc du chéne: 

— Tu laisses la besogne 4 moitié faite! En voila 
une lAcheté! Je vais finir, moi! 

Avec la stireté d’un homme habitué aux exercices 
violents, il frappa dix fois, vingt fois, trente fois, sans 
sereposer. Lescopeauxvolaient. Cloquetriait. Une 
voix haletante cria, a la lisiére du taillis: 

— Qui est-ce qui cogne aprés le signal? Est-ce que 
tu n’entends pas? 

Un coup, deux coups, trois coups de cognée plus forts 
que les autres lui répondirent seuls. L/’arbre, tailladé 
- tout autour du pied, porté sur un paquet de fibres, rompit 
cette amarre trop faible, se pencha, s’élanga dans le 
vide, les branches en avant, rebondit sur ses mem- 
bres brisés, fit un demi-tour sur lui-méme et demeura 
étendu. 

— Toute la forét n’a pas obéi! dit Michel en jetant 
Voutil. 

Tl fouilla des yeux le taillis d’ot la voix avait appelé. 
Mais il ne vit personne. L’homme, ayant constaté 
sans doute que l’infraction au pacte de servitude ne 
venait pas d’un syndiqué, avait rejoint les compagnons. 

— Sans rancune, n’est-ce pas, Cloquet? 

— Bien sir, monsieur Michel! Ce n’est pas 4 moi 
que vous en voulez. . . . Mais comme vous étes blanc 
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de figure! ... (’a été trop fort pour vous, ce tra- 
vail-la.. . . On dirait que vous étes malade? . . . 

— Non, ce n’est rien. 

Le jeune homme avait mis une main sur son coeur 

5 qui battait trop vite. Il demeura un moment immo- 

bile, un peu troublé, les lévres entr’ouvertes, respirant 
en mesure pour calmer son cceur. Puis le sourire 
parut, et effaca l’inquiétude. 

— A demain? 

1o Michel descendit la pente, boisée également, qui 
commengait prés de 14, sauta par-dessus le ruisseau, 
remonta l’autre pente, et entra dans une piste qui 
serpentait parmi de hauts taillis de dix-huit ans. Le 
soleil, 4 travers les branches, jetait sous bois une averse 

15 d’or rouge. Par moments, on voyait le haut des 
collines, qui sont au dela de l’étang de Vaux, tout 
empourpré. La forét, anxieuse, sentait mourir en 
elle le soleil et la vie. Des millions de touffes d’herbes 
agitaient vers lui leurs bras souples. Les gros oiseaux 

20 s’effaraient. Déja les merles, avec un cri de peur 
fanfaronne, avaient glissé, 4 mi-hauteur des baliveaux, 
vers les parties les plus fourrées du bois. Les derniéres 
grives s’agitaient en criant A la pointe des chénes. 
Trois fois, Michel avait frémi au passage d’une bécasse 

2s qui “croflait’’. 

— Bonsoir, monsieur le comte! 

Celui-ci, qui s’était arrété au carrefour de deux sen- 
tiers et levait la téte pour écouter le soir, tressaillit 
au son de la voix gutturale qui le saluait. Mais, tout 

30 de suite maitre de sa peur, il reconnut, presque 4 ses 
pieds, assis sur une pierre et tenant sa besace entre 
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~ les jambes, un coureur de bois, barbu comme un griffon, 
_ et que les gens du pays craignaient sans qu’on pit dire 


pourquoi. Le mendiant n’avait ni 4ge certain, ni: 


- domicile connu. On l’appelait Le Grollier, 4 cause des 
poils aussi noirs que les plumes de grolle qui couvraient 
son visage, et au milieu desquels étincelaient deux yeux 
presque blancs, phosphorescents comme ceux d’un 
chien de berger ou d’un geai en maraude. Michel lui 
frappa sur |’épaule. 

— Hé, Grollier, dit-il, je ne m’attendais pas 4 vous 
voir! : 

— On ne s’attend jamais 4 moi, répondit l’>homme en 
soufflant la fumée de sa pipe. Vous écoutiez les oiseaux: 
eh oui! ce sont les plus petits quichantent les derniers. . . 

Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait dans 
son porte-monnaie une piéce de dix sous, et la mettait 
sur la manche immobile du Grollier: 

— Défiez-vous de Lureux, monsieur le comte; défiez- 
vous de Tournabien et de Supiat, si vous achetez des 
faucheuses. . . « 

— Je n’ai peur ni des uns ni des autres, Grollier, et 
personne ne sait ce que je ferai. . . . Adieu! 

Il porta la main a son feutre, et continua sa route. 

— Qui diable a pu savoir que je pense a acheter des 
faucheuses pour mes prés?.. . 

Tl se rappela qu’a la foire de Corbigny, deux semaines 
plus tdt, il avait demandé des prix 4 un constructeur 
de machines. Et il se mit 4 rire. Puis l’autre propos 
du Grollier: “Les plus petits oiseaux sont ceux qui 
chantent les derniers’’, le ramena aux pensées qui l’oc- 
cupaient avant cette rencontre. 
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En effet, c’était heure des chants menus qui décrois- 
sent. Les bouvreuils qui voyagent en mars, les pinsons, 
les verdiers qui ont jetiné V’hiver, sifflaient, mais sans 
changer leur chanson du jour, avec la confiance que 
demain serait bon, serait meilleur encore. Alors les 
derniers oiseaux dirent leur adieu au jour. 

Michel sentit accourir, de l’extréme horizon, cette 
haleine de vent tiéde, ce baiser qui remonte chaque soir 
les vagues de l’air, traverse les bois, roule sur les prés, 
se répand en douceur vivifiante sur toute la campagne, 
et touche la vie au passage, partout ow elle est. Tl 
ouvrit les lévres et la poitrine A ce souffle unique, dont 
son sang fut renouvelé. Puis il continua sa route, et 
quittant la piste qu’il avait suivie jusque-la, il se jefa 
a gauche dans une taille qu’il traversa rapidement, et, 
escaladant un haut remblai de terre moussue, se trouva 
a la lisiére d’une des lignes principales du bois de 
Fonteneilles. 

— Ah! vous voici, pére! Je ne suis pas enretard? 

— AVheure militaire, mon ami, comme moi: jarrive. 

Sur la bande de terre caillouteuse et bombée entre 
les pentes d’herbe, le général attendait Michel, au 
rendez-vous que celui-ci avait fixé. Le général, debout 
a la lisigre d’un de ses taillis, élégant, hautain, aisé, 
était de la plus grande taille, trés svelte encore malgré 
ses soixante-trois ans, le plus bel officier général de 
Yarmée, disait la légende: téte petite, moustaches 
noires, barbiche grise, cheveux en brosse et presque 
blancs, des traits fermes et nets d’arétes, un nez vigou- 
reux, sec et légérement courbé, a lespagnole, la poitrine 
bombée, les jambes fines et droites, “pas une once de 
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graisse et pas un rhumatisme”’, affirmait le général. 
Il laissa son fils s’approcher de lui, sans faire lui- 
méme un mouvement: il était préoccupé. 
- —Tuas entendu? demanda-t-il. 

— Quoi? 

— Ce qu’ils chantent? Ecoute, ils viennent! 

La force du vent, les accidents de terrain avaient 
empéché Michel d’entendre. Il entendit cette fois. 
Dans les bois, 4 gauche, de fortes voix, ardentes, musi- 
cales, chantaient l’Iternationale. Les paroles, presque 
toutes, se noyaient dans les solitudes boisées; quelques- 
unes arrivaient, distinctes, aux oreilles des deux hom- 
mes debout, cote 4 cote, dans la ligne du bois, face au 
bruit qui grandissait. 

—Les canailles! dit le général. Peut-on chanter ces 
horreurs-la! 

_— Ils sont ivres. 

— C’est un vice de plus. 

— De la haine qu’on leur a versée 4 pleine bouteille. 
Mais combien n’ont vu d’abord que 1’étiquette! Elle 
était belle. ... 

—Tu trouves? Le meurtre des officiers? 

— Non, la fraternité. 

— Ecoute! 

Les bticherons approchaient. Tout 4 coup, un 
groupe d’hommes déboucha par la gauche, dans l’étroite 
ligne, presque perpendiculaire 4 celle ot se tenaient M. 
de Meximieu et son fils. Tis marchaient sans ordre; 
Yun d’eux portait un clairon en sautoir; plusieurs 
avaient sur l’épaule une perche, la “lance” qu’ils rap- 

portaient de la coupe et dont V’extrémité, flexible, battait 
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en arriére les feuilles du chemin. Le premier, en téte, 
c’était Ravoux, le président du syndicat des bficherons 
de Fonteneilles, un pale 4 la barbe noire, un théoricien, 
un exalté froid, qui ne chantait pas et dont les yeux 
avaient di déja découvrir les bourgeois. Quand ils 
débouchérent sur le carrefour et qu’ils apercurent les 
deux bourgeois immobiles 4 l’entrée du chemin de 
Fonteneilles, ils hésitérent. La chanson s’arréta dans 
la bouche ouverte des jeunes qui marchaient en avant. 
Mais Ravoux, qui ne chantait pas jusque-la, reprit 
le couplet d’une voix cuivrée, = noueuse comme un 
brin de fréne. 

Les compagnons l’imitérent. Une étincelle de joie 
illumina les yeux des hommes, la joie malsaine de 
vexer et d’injurier impunément l’adversaire. Ils pas- 
sérent. Presque tous cependant soulevérent leur 
chapeau, et Ravoux fut du nombre. Plusieurs dirent, 
s’interrompant de chanter: “Bonsoir, messieurs.” 
Ils s’éloignérent dans la direction du village. Une 
autre troupe arrivait, plus nombreuse. 

— Ils reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu, 
et ils insultent celui qui leur donne du pain! Tu les 
connais, ces gaillards? 

Les tétes sortaient de l’ombre, une & une. 

— Tous, répondit Michel. 

Les hommes s’avangaient, criant ou muets, levant 
leur chapeau ou restant couverts. 

Le jeune homme les nommait 4 mesure: Lam- 
poignant, Trépard, Dixneuf, Bélisaire Paradis, 
Supiat, Gilbert Cloquet, — celui-la détournait la 
téte vers Vautre cdté du bois, et saluait quand 


nO ees 
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méme, — Fontroubade, Méchin, Padovan, Durgé, 
Gandhon. . . - 

——Gandhon? mais, je le connais moi aussi! C’est 
un de mes cavaliers d’il y a cing ans! Tu vas voir ce 
que je sais en faire! Gandhon? 

De la bande un homme se détacha, un grand roux 
aux yeux rieurs et mobiles, qui avait, malgré le froid, 
les poignets de sa chemise relevés jusqu’au-dessus du 
coude et sa veste attachée au cou par un bouton et flot- 
tant en arriére. 

_ —C’est bien toi, Gandhon, le cavalier de 1™ classe 
du 3° escadron, 4 Vincennes, hein, je te reconnais? 

En approchant, l’homme s’était découvert. 

— Qui, mon général. 

_— A la bonne heure, tu ne restes pas coiffé comme 
ces malappris qui passent devant moi comme devant 
une borne. Tu es donc devenu amateur de gréves? 

— Non, je sommes pas en gréve, pour le moment. 

— Comprends bien, ce n’est pas la gréve que je te 
reprocherais; c’est ton droit; ma famille aussi est en 
gréve. 

Le bficheron haussa les épaules, en riant. 

— Vous voulez plaisanter, mon général! 

Mais non. La seule différence avec vous autres, 
cest qu’elle est en gréve depuis quatre cents ans, ma 


famille, et qu’elle en a profité pour servir le pays & peu. 


prés gratuitement dans l’armée, dans le clergé, dans 

la diplomatie. Nous n’avons pas changé de maitre, 

nous autres, ni de chanson: cest toujours la France. 

Mais toi, voyons, tu te souviens encore du régiment? 
—Qui, mon général, 
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— Tu te rappelles nos manceuvres, en septembre? 
Et les charges? Et la revue? 

— Oui, mon général. 

— Est-ce qu’on était mal commandé, mal nourri, 
mal traité? 

L’homme mit une seconde de réflexion avant de 
répondre, car il sentait que la “politique” allait étre 
en cause. I] répondit: 

— Mon général, on était bien, je n’ai pas eu & me 
plaindre. 

— Tu vois, Michel, tu vois: il a été formé A mon. 
école, celui-la; il a du bon sens! ‘Dis- -moi, Gandhon, 
tu as tort de te mettre avec ces révoltés-la. 

—'C’est le parti. 

— Du désordre. 

— Possible! 

L’homme s’était mis en garde, et son visage, qui 
jusque-la souriait avec embarras, devenait dur et 
défiant. Le général se redressa. Entre son fils et le 
bacheron, il ressemblait 4 un chéne de futaie 4 cété 
de deux baliveaux. Le bras tendu, comme s’il donnaif 
un ordre dans la cour du quartier: 

Je ne veux pas que tu te perdes avec ce monde- la, 
Gandhon! Je te connais, tu as mauvaise téte, mais, 
en.cas de mobilisation, nous marcherons tous deux, et 
ce que tu chantais 1a, tu n’en penses pas un mot! 

— IL n’y eut pas de réponse. 

Le général blémit. II s’avanca. 

— Ce n’est pas possible! Toi, mon soldat! Viens 


3o serrer la main de ton général! 


Le biicheron se reculait en ricanant, On latten- 
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dait, on le surveillait. Tout 4 coup il tourna lente- 
ment sur lui-méme, et courut en avant, dans la ligne 
déja piétinée par les camarades. 

— Dites donc, mon général, le réglement défend de 
tutoyer les soldats! 

— C’est par amitié, tu le sais bien! 

— Je n’en veux pas! ... 

Gandhon courait, 4 grandes enjambées, maladroites 
3 cause des sabots, vers un groupe de camarades arrétés 
A cinquante métres de la. Ils reprirent leur marche. 
Une voix jeune langa de nouveau un des couplets hai- 
neux de la chanson haineuse. Dans l’immense paix 
trompeuse des bois, les mots passaient, et s’en allaient 
apprendre au loin que les pires passions politiques 
avaient envahi les campagnes. 

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé, M. de 
Meximieu cessa de regarder l’ombre bleue ot: tout ce 
mauvais songe avait disparu, et il regarda son fils, qui 
était debout a sa droite, son fils moins grand que lui, 
moins beau, moins bien taillé, semblait-il, pour la vie 
de lutte, d’audace et de défi. Quoique les ténébres fus- 
sent lourdes déja, Michel sentit la compassion dédai- 
gneuse, l’espéce de désaveu dont toute sa jeunesse avait 
été accablée. 

—Dis donc, mon petit, ton métier n’est pas dréle 
avec des brutes comme ces gens-la! 

— Que voulez-vous, c’est l’aboutissement .. - 

—Dequoir?, 

—De bien des fautes. . . . Aucun de nous n’est 
sans responsabilité. 

-__ Ah! mais non! Moi, je n’en ai pas! Je n’en 
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veux pas, de tes responsabilités! Dis-moi donc celle 
que j’ai eue? . . . Quelle misérable espéce! Plus rien! 
Pas plus de coeur pour la France que mes Arabes de 
Blida! Et tu les défends! 

Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé de ce 
dédain qui s’étendait 4 tout, aux idées de Michel, a 
la profession de Michel, au corps médiocre de Michel, 
au silence que Michel avait gardé tout A Vheure, et 
que le général avait da prendre pour de la peur. Il 
ne retrouva plus la force qu’il s’était promis d’avoir 
toujours, de discuter, de réfuter, d’expliquer, et de se 
montrer a la fois respectueux avec ‘son peére et consé- 
quent avec soi-méme. II dit: 

— Venez, mon pére. Puisque vous devez étre de- 
main 4 Paris, venez. . . . ; 

Tl releva le col de sa veste. Le général aussitét dé- 
boutonna sa jaquette. Tous deux se mirent 4 marcher 
dans le chemin forestier qui ramenait au chateau. TI 
faisait trés froid. Au-dessus des branches, les hau- 
teurs du ciel étaient pales, et des étoiles commencaient 
& poindre. 

— Reviendrez-vous? demanda Michel. J’ai a peine 
eu le temps de vous voir. 

——Mon commandement & Paris est terriblement 
assujettissant, mon ami. Et puis il y a le monde, les 
relations. J’hésite toujours A prendre une permission. 
Cependant, tu m’as bien dit que le marchand de bois 
acceptait de payer les chénes nouvellement marqués, 
avant l’abatage? 

oui: 

—Je reviendrai alors pour Véchéance du 
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31. Tu as marqué tous les anciens des deux 
coupes? 

— Presque tous. 

— Comment, presque? Il me faut les trente mille 
francs que je t’ai demandés, en quatre termes, et, s'il 
est possible, en deux. Y sont-ils? 

Michel fit un geste évasif. 

— Je te dis qu’il me les faut! reprit M de Meximieu 
en haussant la voix: c’est a toi de les trouver; tu 
retourneras dans les coupes, dés demain; a défaut 
d’anciens, tu feras tomber des soixantes, et, a défaut 
de cadettes, des modernes. 

— Non, mon pére. 

Les deux hommes s’arrétérent en plein bois, dans 
le vent, oublieux l’un et l’autre de V’heure qui pressait 
le départ. La main du marquis de Meximieu, — un 
paquet de fils d’acier ot passait un courant électrique, 
—s’abattit sur l’épaule de Michel. 

— Dis donc, qui edt le maitre ici? Je n’ai pas Vhabi- 
tude de répéter mes ordres. 

M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, un visage 
aussi ferme, aussi rude d’expression que pouvait étre le 
sien. 

—Ce n’est pas possible, mon pére. Qu’est-ce que 
vous faites de l’avenir du domaine? 

— II est 4 moi, je suppose. 

— Vous oubliez que c’est dussi mon avenir, et que 
ma vie est ici, et que-je ne peux pas ravager les boise ey. . 

Pour toute raison, le général reprit sa route, en disant: 

— Je n’ai qu’une raison 4 te donner, mon ami, elle 
vaut toutes les autres: j’ai besoin d’argent. 
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Ils continuérent 4 marcher, vite et sans plus parler, 
dans les ténébres. Aprés quelques minutes la forét 
s’ouvrit, les futaies s’écartérent en ailes géantes héris- 
sées tout au bout par le vent, et entre elles, sur le sol 
renflé qu’elles avaient di longtemps occuper, Fonte- 
neilles apparut dans le crépuscule, au milieu des champs 
libres et montants. C’était un chateau du xvut® 
siécle, élevé sur une terrasse: un seul étage au-dessus 
du rez-de-chaussée ayant sept fenétres de facade; un 
toit de tuiles incliné et deux tours rondes, coiffées 
d’un toit pointu, mais qui ne dépassaient point en 
hauteur le reste de V’habitation. Ces tours formaient 
avant-corps aux deux extrémités; elles n’allongeaient 
point la facade, qui gardait son aspect austére, serré 
et tassé. Les deux hommes traversérent une pelouse 
de peu d’étendue, montérent les marches du petit 
escalier de pierre qui conduisait sur la terrasse ou 
s’alignaient, en été, les orangers en caisses, et, tournant 
a droite, apercurent dans la cour les lanternes de la 


victoria qui attendait. 


M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé 
non pas d’idée, mais d’humeur, s’arréta. Il avait si 
peu vu son fils, pendant ces vingt-quatre heures de 
séjour 4 Fonteneilles! Tout un arriéré de questions 
se présenta 4 son esprit, en peloton. A Vangle du 
chateau dont le mur descendait en oblique et pénétrait 
dans le sol mouillé, il retint Michel. 

— Tu es toujours bien avec tes voisins? 

— Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires. 

— Dréles de fétes; pas mondaines. Tu vois Jac- 
quemin, l’ancien lieutenant qui a servi sous mes ordres? 
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—Je le rencontre; la Vaucreuse est si prés. Je 
suis méme allé lui faire visite. 

—TIl parait qu’il fait de l’agriculture qui rapporte? 
C’est un malin. 

— C’est un simple. 

—TIla une fille, qu’on dit jolie. Est-ce vrai? 

— Une enfant: dix-sept ou dix-huit ans. 

— Blonde comme la mére, n’est-ce pas? 

— Oui, d’un blond rare: des gerbes d’or rouge et 
d’or jaune assemblées. 

—Tiens! tu es connaisseur, mon petit? Sapristi, 
que la mére était jolie! Pauvre femme! Je me la rap- 
pelle, un soir, chez les Monthuilé. Elle n’était pas tout 
3 fait belle, mais elle était la grace, la joie, la vie. 

— Vous l’avez beaucoup connue? 

—Non, admirée au passage, saluée, retenue dans 


mes songes, . . - comme tant d’autres. Et ton nou- 
vel abbé, comment |’appelles-tu? 
— Roubiaux. 


— II ne doit pas avoir eu d’agrément, depuis six mois 
qu’il est ici? Mais je parie que vous vous entendez 
bien, toi et lui. Tu es peut-étre le plus clérical des 
deux? | 

—J/ignore, dit Michel sérieusement; nous n’avons 
jamais causéa fond. Mais il m’a fait bonne impression. 

—Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau, tout 
brun? 

— Oui. ‘ 

— Qui a les oreilles sans ourlet et la peau tannée? 
Timide en diable? 

— Pas quand il faut étre crane. 
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— Qui, c’est lui que j’ai dé croiser hier en venant ici. 
Il a de fichus paroissiens. 

Le général chercha son porte-monnaie, et en tira un 
billet de cent francs. 

— Dis-moi, Michel, ¢a te fera plaisir de lui remettre 
cela pour ses ceuvres. Ne me nomme pas, c’est inutile. 


Mais je viens si rarement 4 Fonteneilles que c’est bien 


le moins que j’y laisse une aumdone. 

En prenant le billet, Michel serra la main de son 
pére, qui reprit aussitét: . 

— Tu sais que je n’aime pas les effusions. II est 
inutile de me remercier. . . . Quoi encore? les répa- 
rations? Je n’ai plus le temps de t’en parler. Il y 
en a d’urgentes. ... 

— Hélas! oui, je vous l’ai écrit. . . . 

— Mais je l’ai vu, mon ami, j’ai tout vu! ... le 
toit, l’écurie, la sellerie, les toits & porcs, la chambre 
du basse-courier, tout. Il faut remettre cela 4 la fin 
du mois. Adieu. 

M. de Meximieu s’avanca rapidement, sauta dans 
la voiture. 

— Menez bon train, Baptiste. ...A la gare de 
Corbigny! 

I] se pencha en dehors. 

—Dis donc, Michel, est-ce qu’on trouve 4 louer 
des autos, 4 Corbigny? 

== Ou . 

—J’en louerai une, la prochaine fois. L’age de 
la victoria est passé. Adieu! 

La voiture était déja engagée dans avenue mon- 
tante. L’un aprés l’autre, sous le feu des lanternes, 


LE BLE QUI LEVE 23 


les hétres au tronc tigré sortirent de l’ombre et y 
rentrérent. Puis la victoria tourna a droite, et roula 
invisible derriére les haies de la route. _ 

Aussitét aprés le diner, trés court, Michel monta- 
dans sa chambre et alla s’accouder 4 la fenétre, qui 
ouvrait sur la courte prairie en demi-cercle et sur la 
forét. 

La jeunesse s’émut dans les veines de Michel. I 
frissonna de l’amour qui nait de la rencontre de l’4me 
avec la vie éparse et faite pour elle. Sans ouvrir les 
lévres et sans que personne pit |’entendre, il cria 4 
la forét: “Je suis triste, va, d’avoir diminué ta beauté! 4 
Et son cceur, fermé aux hommes, fut enfin libre de se 
plaindre. ‘“Abattre des chénes, encore, encore! Des 
anciens, des cadettes, des modernes! Je ne peux pas 
refuser. Je ne suis pas le maitre. La forét ne peut 
cependant pas suffire 4 ce perpétuel besoin d’argent. 
Elle’ est sacrifiée, elle est déshonorée; tout l’avenir, je 
le détruis. . . . Ce ne sera bientdét plus la forét, mais 
le taillis sans une téte qui dépasse l’autre, sans seule- 
ment un haut perchoir de bois mort qui arréte un fau- 
con qui passe! Et voila mon métier! Tout le reste, 
effort, améliorations, méthodes nouvelles, multiplica- 
tion des pAtures, machines, mon pére ne s’en informe 
pas. Informé, il oublie de remercier ou d’approuver 
simplement. Je lui parlerai, quand il reviendra. .. . 
_ S’il pouvait me dire alors qu’il m’abandonne une part 
du domaine, en toute propriété, comme il me Vavait 
laissé entendre, lorsque je suis venu m’établir ici! La 
ferme de Fonteneilles, par exemple! Je vivrais, je 
serais sir de réussir, je m’engagerais, si l’on veut, a 
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réparer le chateau! Mais, me faire écouter de mon 
pére! Réussirai-je? . . . Peut-étre. . . . Voici ce que 
jeferai. .. .” 

Le jeune homme continua de réver, et de batir son 
projet d’avenir. Il avait raison d’y penser. Per- 
sonne n’y pensait pour lui. Et il savait que, pour 
exposer son plan, pour recevoir une réponse, bonne 
ou mauvaise, il n’aurait qu’une minute ou deux. On 
trouvait rarement le moyen de discuter, sur quelque 
sujet que ce fit, avec le général de Meximieu. II 
était ’étre en perpétuel mouvement, fait pour agir 
et pour entrainer, mais il n’était pas le juge qui pése 
deux opinions. La faculté d’examen était demeurée, 
chez lui, rudimentaire. C’était une des _ raisons 
qui l’avaient empéché de bien connaitre Michel et 
d’étre connu de lui. 

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce 
pére et de ce fils des esprits étrangers l’un 4 l’autre, 
et irrités par ce sentiment de la distance et de l’inconnu 
qui les séparaient. Plusieurs fois, en ces derniéres 
années, les journaux avaient publié les états de service 
du général de Meximieu. Carriére rapide, oti la faveur 
n’avait eu qu’une part secondaire. 

C’est 4 Chartres, en 1879, que le capitaine de Mexi- 
mieu épousait Benoite de Magny. II avait plus de 
trente-cing ans. Elle en avait vingt-sept, Michel 
naissait année suivante, et, peu aprés, le capitaine, 
nommé chef d’escadrons, était envoyé a Blida. Il 
avait “‘demandé l’Afrique” autrefois. On la lui don- 
nait au moment ot il ne la désirait plus. Il n’hésita 
pas un instant a partir. Mais madame de Meximieu 
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refusa de le suivre. Elle donna pour raison la santé 
de V’enfant. Il n’y eut pas de discussion. “Comme 
vous voudrez; je suis soldat; je marche au clairon, 
comme vous au piano.” Mais le ménage avait vécu. 
Madame de Meximieu s’installa 4 Paris, dans la méme 
maison ou habitait sa mére, madame de Magny, a 
Vétage au-dessus. Six années passérent ainsi, aprés 
lesquelles, M. de Meximieu ayant pris garnison a 
Cambrai, elle obtint plus aisément encore, comme une 
chose désormais indifférente, ce qu’elle appelait “une 
prolongation de congé”’. 

L’habitude était prise, de part et d’autre. Quand 
Vofficier revint & Paris pour commander le 1% cuiras- 
siers, il trouva que son fils n’était plus un enfant, et 
qu’il n’était plus temps de faire des réves d’éducation. 
La période décisive était déja close. Onze ans ne 
font pas un homme, mais ils le destinent: ils font pour 
lui de-Virrévocable. , Michel ne serait, ni physique- 
ment, ni moralement, le soldat qui continuerait la 
tradition de la race. Une sorte de mélancolie, une sen- 
sibilité muette et hautaine, et déja le pouvoir de souffrir 
4 écart, accusaient entre le fils et le pére, entre le fils 
et la mére, une différence de caractére que Péducation 
premiére avait accrue. Michel, confié d’abord a des 
gouvernantes, venait d’étre placé, comme externe sur- 
veillé, 4 l’Institution Chaperot, “vieille maison de 
famille”, disait le prospectus, établie dans le quartier 
des Ternes, et dirigée par une association de profes- 
seurs et de répétiteurs laiques. Le choix de cette 
maison neutre, 4 égale distance du collége catholique 
et du lycée, avait été arrété de commun accord entre 
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monsieur et madame de Meximieu. Celle-ci avait elle- 
méme désigné l’Institution Chaperot, dont elle con- 
naissait l’aumdénier, externe également et surveillé. 
Michel partait de bonne heure de la maison paternelle, 
et rentrait pour trouver sa mére qui s’apprétait pour 
sortir, cing jours sur sept. Le colonel dinait plus tard, 
ou dinait au cercle. L’enfant avait eu, dés ses pre- 
miéres années, le sentiment qu’il était de trop. Cette 
pensée continua de peser sur sa jeunesse. A dix-huit 
ans, la douleur s’était précisée. Au lendemain du 
baccalauréat, un soir, il avait subi un autre examen 
plus court, plus dur. “Eh bien! Michel, quelle 
carriére choisis-tu? Il n’y en a qu’une seule que je 
tinterdise: l’armée. — Pourquoi! — Elle n’est plus 
ce qu’elle était, et puis tu n’es pas taillé pour étre 
soldat.”” Michel avait répondu: ‘“Rassurez-vous, je 
serai laboureur.” 

Il s’y était résolu, bien avant qu’on lui demandat 
une réponse. II aimait, d’un amour hérité sans doute 
de lointains aieux, de l’amour aussi d’un enfant dont le 
monde a souri, les bois, les herbages, la solitude que 
la rencontre des paysans ne détruit pas, le chateau ot 
survivaient quelques souvenirs du passé familial. Il 
voulait reprendre la tradition d’une partie des siens, 
le réle noble et utile de terrien libéral et savant, refaire 
les foréts, repeupler les étables, introduire les modes 
de culture nouveaux, servir la terre et par elle la France. 
Les seuls beaux jours qu’il se rappelat, c’étaient, au 
retour de la saison de Trouville, chaque année, les trois 
ou quatre semaines du début de l’automne passées 
a Fonteneilles. 
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Trés peu de temps aprés cette conversation qui 
décidait de sa vie, Michel partait pour le Nord, et 
suivait les cours de l’école d’agriculture que dirigeaient 
les Fréres de la Doctrine chrétienne 4 Beauvais. L’an- 
née suivante, il faisait son service militaire 4 Bourges. 
Et enfin, au milieu de novembre 1900, il arrivait a 
Corbigny. Par un jour languissant et doré, il traversait 
la forét de Fonteneilles; il se découvrait en apercevant 
les toits du chateau abandonné; il écoutait avec ravisse- 
ment le bruit des contrevents, que la main du garde 
Renard poussait, l’un aprés l’autre; il entrait; il 
caressait la pierre des murs: il était chez lui. 

Cing ans passés! Que d’efforts! Que de projets! 
Quelle intimité consolatrice entre la terre et l’enfant 
d’ancienne race qui lui était revenu! Cinq ans trés 
rapides, trés remplis, sans événement, le temps de con- 
naitre son métier, de diminuer, chez quelques hommes, 
les préjugés et les inimitiés grandis pendant|’absence, de 
préparer des plans d’avenir, de gofiter tout le soleil et 
toute l’ombre de chez soi. Et voici que M. de Meximieu 
menacait de tout compromettre, avec ses demandes 
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d’argent. C’est le domaine qui aurait eu besoin de ce 


capital, c’est le chateau... . 

Comment faire, pour obtenir que le général assurat 
Pavenir de son fils? Qui pourrait lui parler? Qui? 
Peut-étre, tout simplement madame de Meximieu. 
Elle était bonne cette mére toujours blonde malgré la 
cinquantaine, trés bonne. Sans doute il ne dépendait 
pas d’elle de constituer en dot la ferme et le chateau, 


qui ne lui appartenaient pas. Mais elle ne refuserait 3 


pas d’intervenir, de solliciter, de plaider. Elle recom- 
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mandait habilement les jeunes officiers qui lui confiaient 
leurs intéréts; n’était-ce pas le tour de Michel a pré- 
sent? Elle ne ferait point d’objections. Elle aimait 
son fils d’une affection déconcertante et cependant 
véritable. Longtemps, elle lui en avait voulu de ne 
pas étre une fille, une fille qu’elle efit gatée, adulée, 
gardée prés de soi. Mais depuis que Michel habitait 
la Niévre, elle était venue deux fois 4 Fonteneilles, par 
tendresse, par besoin de revoir son fils et de l’encourager. 
ro Les foréts ni les prés ne l’attiraient; elle avait horreur 

de la campagne: quelles bonnes promenades cependant, 

quel empressement a4 s’informer’ des choses rurales! 

“Tu vas me montrer ton bélier de Rambouillet! . . . 

Fais-moi voir la différence entre un chéne et un hétre? 
rs . . . Peux-tu faire semer du blé devant moi, 4 la volée? 

Il parait que c’est trés joli. . . .” 

Oui, elle serait une alliée, 4 l’occasion. Par elle 
ou autrement il fallait défendre le domaine et s’y main- 
tenir. La était peut-étre la richesse 4 venir, peut-étre 

20 le bonheur; 1a était sirement la vie utile. La vision 
des biicherons en troupe, chantant I’Internationale et 
provoquant le général de Meximieu, le chef militaire, 
le descendant d’une race féodale, le riche, traversa 
Yesprit du jeune homme. Ses lévres s’allongérent, et 
il regarda dans la nuit, avec un sourire triste, ces fumées 
onduleuses des futaies paternelles, sous lesquelles avait 
couru tantét le chant de la haine. 

“Utile & quoi? murmura-t-il. Je n’ai pas voulu 
venir ici pour m’y enfermer, y vivre et y mourir pour 
3o moi seul; j’ai voulu, je veux toujours le relévement 

de ces hommes de la terre. Quel bien moral ai-je 
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fait jusqu’é présent? Quelle influence ai-je acquise? 
Quelle amitié, d’un seul d’entre eux? . . . Ce défilé de 
ce soir! Ces mots, si nobles en somme de mon pére, 
et cette réponse de Gandhon, d’un soldat d’hier! . 
Ah! je sais bien que ce n’est pas toute la France, que 
c’est un coin de la France plus travaillé que d’autres 
par le mal, plus abaissé par la passion jalouse, mais 
tout de méme! . . . Quelle joie ce devait étre, autre- 
fois, de vivre dans une nation saine! . . . La méme 
foi! Les mémes fétes! Des mots qui signifiaient 
pour tous la méme chose! Quelle source d’intelligence 
et d’amour perdue! Et ils ne le comprennent pas! 
_Je les vois avaler le poison, et rire, et chanter, et ils 

sont déja tout pales du voisinage de la mort! Ah! 
les pauvres gens, qui célébrent leur mal comme une 
victoire!”’ 

Michel se redressa, écouta un moment; quelque 
chose en lui parlait, et disait: 

“Quand méme! Je leur appartiens pour, toujours! 
Tle faut! Je les aime!” 

La nuit augmentait de douceur, et une paix inconnue 
au jour était bue par les champs déserts. . . . 


A quelques centaines de métres de cette fenétre ot 
Michel songeait, dans un pli d’ombre et de brume, un 
hameau dormait, les feux éteints: cinq maisons en tout, 

trois 4 gauche de la ligne forestiére et deux 4 droite. 
Dans l’une d’elles, un pauvre songeait aussi. C’était 
Gilbert Cloquet, et le songe qui le tenait était celui de la 
_ misére. Couché dans un lit de noyer, entre le mur et 
Vatre, il pensait 4 “ses affaires” qui allaient mal. Il 
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gagnait moins qu’il n’efit fallu. “C’est vrai, disait-il, 
que j’ai ma suffisance de pain, et méme de fricot pour 
mettre dessus; c’est vrai que j’achéte toujours mon 
vin a l’éclusier du canal, — l’odeur aigrelette du petit 
baril, calé dans un coin de la chambre, flottait 4 travers 
la piéce, avec un reste de fumée; — mais mon vétement 


des dimanches, il faudrait le remplacer. . . . Je ne - 


peux pas. . . . Le malheur n’est pas grand. Mais le 
chagrin vient d’ailleurs. Il vient de Marie. Elle est 
dépensiére; elle est toujours revenue: — Pére, je n’ai 


plus de grain pour la volaille! . . . Pére, le boulanger 


nous refuse crédit. . . . Nous sommes en retard pour 
les fermages. Le propriétaire de !’Epine va nous 


saisir! . . . Saisir la fille de Gilbert Cloquet! Non, | 


je ne verrai pas ca. . . . D’abord, j’irai demain porter 
a Marie la moitié des vingt francs que j’ai recus, pour 
mon travail qui n’est pas commencé dans les bois. . 

Et puis, quand l’herbe deviendra haute, j’irai me louer 
pour les foins chez monsieur Michel. . . .” 

Le journalier se retourna dans le lit, essayant de 
chasser les idées sombres qui le tenaient depuis des 
heures éveillé. . . . Il entendit le roquet des Justa- 
mond, ses voisins, qui aboyait aux feuilles mortes 
roulées par le vent, ou au passage d’une béte rddeuse. 
. . . Un silence absolu suivit. . . . La rosée froide, 
dehors, relevait les herbes. Le pauvre continua de 
penser. ‘Il n’y a personne qui prenne garde a moi, 
excepté monsieur Michel, qui m’embauche le plus 
qu’il peut; et encore, c’est un noble, et ils disent que 
les nobles ne valent rien.” 
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II 
LA VIE MORALE D’UN PAUVRE 


Gilbert Cloquet avait été a4 l’école chez l’instituteur 
public de Fonteneilles vers 1860, — oh! que cela était 
loint —il avait appris 4 lire, 4 écrire, 4 compter, et, 
4 cinquante ans passés, aujourd’hui, s’il ne savait plus 
guére écrire, faute d’usage, il comptait fort bien, lisait 
les journaux, les affiches et méme “l’écriture moulée” 
sans difficulté, ce qui prouve que V’instruction avait 
été bonne et solide. Il avait aussi récité le catéchisme, 
tantdt bien, tantédt mal, 4 l’instituteur qui se montrait 
exigeant, “aise cette lecon comme pour les autres, et 
qui aimait qu’on les récitat mot pour mot. 

— Te voila grand, mon Gilbert, lui dit un jour la 
mére Cloquet, tes onze ans sont sonnés, et il faut 
commencer 4 gagner ta vie. Nous irons donc 4 la 
louée de Bazolles, bien que j’aie le coeur tout en peine 
de me séparer de toi. 

Le dimanche suivant, qui était celui d’avant la 
Saint-Jean, la louée se tint 4 Bazolles, selon la coutume, 
comme elle se tient 4 Corbigny le jeudi de la Féte-Dieu. 
La place en pente, la route qui la traverse comme une 
riviére traverse un lac, étaient pleines de fermiers qui 


-venaient chercher des domestiques, et de jeunesses qui 


cherchaient 4 ‘‘se louer”. Les jeunes gens en quéte 
d’une place de charretier avaient leur fouet pendu au 
cou; ceux qui voulaient s’engager comme laboureurs 


mordaient une feuille verte ou la portaient 4 leur cha-. 


peau; les filles tenaient une rose 4 la main, et elles 
étaient pauvrement vétues, de leur plus mauvaise robe, 
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oui, pour qu’on ne les crit point dépensiéres: mais 
elles avaient toutes, enveloppés dans une serviette et 
serrés dans un coin de l’auberge voisine, une robe pour 
danser et un bout de ruban pour mettre a leur cor- 
sage. Chacun avait amené un parent, la mére, une 
tante, ou un ami. Et Gilbert avait prés de lui, bien 
inquiéte, bien enveloppée dans sa “canette” de deuil, 
et les yeux rouges, la vieille mére Cloquet qui était 
connue dans tout Bazolles et Fonteneilles, et méme au 
dela, pour une femme pauvre mais laborieuse, économe 
et proprette. Il était assurément ]’un des plus jeunes de 
Vassemblée; la plupart des domestiques avaient de 
quinze 4 vingt ans; plusieurs méme étaient des hom- 
mes faits, qui changeaient de ferme pour des raisons 
d@’humeur ou d’argent, et le petit, immobile au bas 
du perron du débit de tabac, — une bonne place qu’a- 
vait choisie la mére Cloquet, —se demandait s’il y 
aurait maitre qui voultit de lui: onze ans, des sabots, 
une blouse bleue 4 boutons blancs, une figure de fille 
blonde et rousselée, mais des yeux vifs, maraudeurs et 
d’un bleu limpide, sous l’ombre du grand chapeau. 
Qui viendrait le louer? Et la mére, chétive, ridée, 
ratatinée, plus petite que son gars et tremblante pour 
un geste qui le désignait, qui donc l’aborderait le pre- 
mier pour discuter avec elle les conditions de la louée? - 

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles, M. 
Honoré Fortier, homme de vingt-six ans, qui venait - 
Whériter de son pére, et qui gouvernait les cent hectares 
de la Vigie. 

— A-t-il déja gardé les vaches? demanda-t-il. 

— Souventes fois, monsieur Fortier, répondit avec 
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La louée de Bazolles—Et Gilbert avait prés de lui, bien 
enveloppée dans sa “canette de deuil,” la vieille 
mére Cloquet. 
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une révérence la mére Cloquet. II n’a pas peur d’elles, 
et méme son goiit serait de charruer bientdt. 

—TIl n’est pas l’heure, ma bonne femme, mais le 
gars ne me déplait pas. 

Il regarda Gilbert, comme il efit fait pour un poulain, 
lui mesura de I’ceil la poitrine, lui tata le bras, lui prit 
Vépaule et la secoua pour voir si cette jeunesse avait 
de la défense, puis, brusquement: 

— Une pistole par mois, pour commencer, la mére? 

—Ca me va, monsieur Fortier. Ote donc ton 
chapeau, voyons, mon gars Gilbert, puisque monsieur 
Fortier te fait de Vhonneur. .. . 

Le fermier tira de son gousset une piéce de cent sous, 
et la mit dans la main de la mére Cloquet, puis, les yeux 
dans les yeux du blondin qui avait levé son chapeau: 

—FEcoute bien, berger: deux ans, dix ans, vingt 
ans chez moi, si tu veux; tu feras ton chemin; je n’y 
mets qu’une condition, c’est que tu obéisses. 

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta Bazol- 
les pour aller querir ses hardes, car il devait, le soir 
méme, monter 4 la Vigie. 

— Es-tu content? demanda la mére. 

— Assez. 

— Tu n’as pas dit mot? 

— Iln’y avait pas besoin, répondit le gar¢on. 

Pourquoi s’étonner? Il était Nivernais, du pays 
ou les volontés sont fortes, violentes méme, mais ot le 
visage est froid et la langue souvent muette. 

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la Vigie, 
ferme posée princiérement 4 trois cent vingt métres 
d’altitude, au sommet d’une colline ronde et sans bois; 
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ferme autour de laquelle cent hectares de bonne terre 
coulaient sur des pentes égales; ferme enveloppée 
dans le vent comme un phare et d’ou la vue est 
en cercle. 

Cette beauté du pays ravissait mystérieusement le 
patour de la Vigie, le petit Cloquet. Il eut vite fait 
d’apprendre son état et d’en souhaiter un autre, le 
métier que font les jeunes gens: conduire les chevaux, 
fouailler en chantant a la téte du harnais de labour, 
quand les boeufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne 
et Rossigneau, mollissent sur la chaine; herser, couper 
les fourrages verts et faire sa partie dans la moisson 
d’été. Il monta en grade et fut payé plus cher. Il 
fallait travailler dur, pour que M. Honoré Fortier pat 
s’acquitter de son fermage, qui était de dix mille francs. 
Et nul n’y manquait. Le patron était rude et toujours 
présent. Pendant dix heures, douze heures, quatorze 
heures méme, la terre buvait la vie du corps et la pensée 
des hommes. Comment n/aurait-elle pas donné de 
moisson? Aux repas, qui se prenaient dans la cuisine 
attenante 4 la chambre du patron, Gilbert écoutait 
en silence les serviteurs. Ils parlaient du travail, du 
prix du foin et des cours des foires, des histoires scanda- 
leuses ou seulement grossiéres, ou méme dréles, qui 
couraient le pays, et rarement, en ce temps-la, de la 
politique. Les plus agés, anciens soldats, ne se génaient 
guére dans leurs propos. Jamais un mot ne venait 
relever, guider, rafraichir l’esprit de ces hommes ou 
apaiser les jalousies qui les divisaient: rien que des 
ordres, une discipline, une seve tout extérieure 
et l'intérét que chacun croyait avoir 4 ne pas quitter 
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la Vigie. Le dimanche, ceux qui descendaient 4 Fonte- 
neilles ne le faisaient guére que dans |’aprés-midi. 
Seules, les deux femmes qui commandaient a la 
ferme, celle du patron et celle du basse-courier, des- 
cendaient le matin, pour assister 4 la messe. Les 
communions étaient finies, n’est-ce-pas, et les hommes, 
a Fonteneilles, s’ils n’étaient pas antireligieux, ne se 
montraient plus guére aux offices aprés cette date-la, 
sauf a Paques, 4 la Toussaint, aux jours d’enterre- 
ment, et quelquefois le 3 mai, jour de l’Invention de la 
Sainte-Croix, ou le curé bénit les “croisettes” qui 
protégent les ““héritages”. M. Fortier, lui, le dimanche, 
inspectait ses terres, fumait des pipes et faisait ses 
comptes, ou bien il attelait sa jument a la carriole jaune, 
et allait rendre visite 4 quelque fermier ou marchand 
de beeufs des environs. Gilbert, dans les commence- 
ments, prenait assez souvent ses beaux habits, au 
premier son de la grand’messe, et courait rejoindre la 
mére Cloquet dans les derniers rangs, prés du bénitier; 
il aimait méme 4 la prévenir quand passait le sacris- 
tain, et 4 payer les deux chaises, en gargon qui gagne 
sa vie et quia du coeur. La mére Cloquet le trouvait 
dévot, A cause de cela. Elle craignait bien pour l’ave- 
nir, sachant que les jeunes gars ne sont guére sages; 
quils échappent aux méres qui veillent de prés sur 
eux, et qu’ils peuvent donc tromper les méres qui sont 
au loin. ‘Heureusement qu’il m’aime!” pensait-elle. 
Son mari aussi l’avait aimée. Cela lui donnait un peu 
de confiance dans les hommes de chez elle. 
A la Vigie, les saisons passaient vite et repas- 
saient. A l’aube, M: Fortier, debout dans la cour, 
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parmi les domestiques et les attelages, disait quel- 
quefois: 

— Eh bien! enfants, une forte journée devant nous! 
Si ’héritage est tout labouré ce soir, je paye une tour- 


née de vin rouge! ...Qui va me rentrer mes 
foins avant Vorage? ... Qui portera le plus de 
sacs au grenier? ... Qui est assez brave pour 


monter 4 la fine pointe du chataignier et gauler 
les chataignes? 

En pareil cas, Gilbert était le premier 4 partir, 4 
revenir, 4 se proposer, l’un des plus adroits et des plus 
résistants. Le blondin était devenu un grand jeune 
homme blond, grave, un peu distrait de regard a l’ha- 
bitude, mais dont les yeux s’éveillaient dés que 1’émo- 
tion, une plaisanterie, un défi, un ordre, rapprochait 
les sourcils et relevait aux deux coins la lévre toute 
dorée par la barbe nouvelle. Quand il se couchait le 
soir, sur la paille, dans “sa bauge”’, dans l’ancien coffre 
de carriole placé 4 gauche de la porte de l’étable, il ne 
révassait guére. La fatigue l’empéchait de causer avec 
le compagnon plus 4gé qui couchait de l’autre cété de 
lentrée; elle le terrassait, et ni le bruit des chaines, que 
les vaches tiraient ou laissaient retomber sur les plan- 
ches des auges, ni leurs meuglements, ni les coups — 
de pied des chevaux dans 1’écurie voisine, ne rompaient 
le sommeil de ce jeune gars de la Vigie. II était sobre, 
un peu par économie, un peu parce qu’il avait de l’am- 
bition, et qu’on remarque vite, dans les villages, les 
hommes que le vin ne fait jamais déraisonner. Faute 
d’occasion, et grace aussi au dur métier qu’il faisait, 
il était chaste. II grandissait, en somme, A peu prés 
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droit, sans que personne pit dire: “C’est par mol 
qu’il est meilleur que d’autres.” 

Jusqu’a l’époque de sa majorité, Gilbert salua sou- 
vent le curé de Fonteneilles, mais il ne le vit qu’une 
seule fois monter 4 la Vigie et parler aux hommes 
rassemblés. Ce fut pendant la guerre. L’abbé ren- 
contra, dans le petit chemin qui conduit de la route 
au domaine, Gilbert Cloquet qui ramenait le harnais 
de labour. 

— Eh! te voila, Gilbert, ca va bien, 4 ce que je vois? 
Comme tu es grand! Dommage qu’on te rencontre 
si rarement 4 Fonteneilles! 

Si le curé avait ajouté: “Viens donc causer avec 
moi? Je suis un ami, je t’assure, et toi tu es une 4me, 
un cher enfant qui m’est confié, et qui n’aura bientdét 
plus de religion que la semence de son baptéme: viens 
me voir!” peut-étre le jeune homme serait-il allé 
au presbytére de Fonteneilles. Gilbert ne descendait 
guére au village, et quand il y faisait une apparition, 
c’était au cabaret, pour y boire un seul verre, avec les 
camarades, ou, quelquefois, les jours d’ “apport” qui 
sont les fétes du pays, dans les salles de danse ou sur 
les parquets dressés devant les maisons, et ow les filles 
de Fonteneilles, de Bazolles, de Vitry-Laché venaient 
danser. 

On aurait aisément compté, de méme, les circon- 
stances ov il s’était trouvé en présence des gros proprié- 
taires de la région: Une fois, étant tout jeune encore, 
il avait été livrer une taure au chateau de la Vaucreuse. 
La date, il se la rappelait bien: un 3 mai, jour de 
VInvention de la Sainte-Croix. Madame Fortier, 
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sit6t la soupe du matin mangée, avait fait venir le 
nouveau bouvier. “Tu vas partir pour la Vaucreuse, 
Gilbert. Passe donc, en descendant, par la chaume 
des Troches; fagonne-moi une douzaine de croisettes, 
bien solides, dont une plus belle pour la chéneviére, et 
tu me les rapporteras au retour. Pendant que tu les 
feras bénir, tu trouveras bien un gamin pour garder 
la taure. Mais ne te fie pas & tout le monde. — Il 
n’y a pas de danger, madame Fortier,” avait répondu 
le bouvier. Et il était parti, vétu de sa meilleure 
blouse, conduisant la taure blanche, et frottant avec 
une pierre, pour l’aiguiser, la lame de son couteau. 
Dans “la chaume”, il avait cueilli douze brins de 
noisetier, — le noisetier est sacré, depuis qu’il servit de 
baton a saint Joseph en voyage, — il avait fait onze 
croix petites, et une grande qui portait encore un plu- 
met de feuilles au sommet. Et il était entré dans 
Péglise, comme avait dit madame Fortier, puis, tenant 
ses croisettes bénites par le curé, attachées en faisceau 
et légéres sur l’épaule, il avait continué la route vers le 
chateau de la Vaucreuse. La chAtelaine n’était jamais 
absente quand on avait besoin de lui parler. Quand 
elle eut bien regardé et palpé la taure, elle leva sa petite 
téte de chef, gloussa un moment, ce qui était sa facgon 
de rire et dit: 

— Mais, te voila fleuri comme un genét, Gilbert 
Cloquet! Seize ans! C’est l’Age ot vous commencez A 
étre des petits hommes, c’est-d-dire pas grand’chose 
de bon. Heureusement tu ressembles A ta meére, toi, 
mon garcon. ‘Tache de lui ressembler complétement, 
car c’est une honnéte creature, bien prés de Dieu, 
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travailleuse et délicate pour tous ceux qui ne le 
sont pas. 

A quelques années de 1a, —il allait prendre ses 
vingt ans, —s’étant rendu 4 la grande foire du 11 
novembre 4 Saint-Saulge, la foire aux veaux, celle dont 
les marchands de bestiaux ont coutume de dire: “Il 
n’y a en France qu’une Saint-Martin”, il avait rencon- 
tré, au détour d’une rue, le marquis de Meximieu qui 
arrivait en voiture. a 

— Garde ma jument, Gilbert, veux-tu? Je n’ai 
confiance qu’en des hommes comme toi, qui sont de 
chez nous. 

Et aprés une heure, “Monsieur Philippe”, comme 
on disait & Fonteneilles, était revenu et avait donné 
cent sous au gars de la Vigie, cent sous avec une poignée 
de main et un regard de bonne humeur qui valaient 
bien cent autres sous. 

Et c’avait été toute la part que Gilbert avait prise 
a la vie des “‘autorités” de la paroisse, et toute la 
lumiére directe qui lui permettait de les juger. 

A cette époque et depuis un an déja, il était premier 
domestique de la ferme de M. Honoré Fortier, sous 
les ordres du basse-courier. Sa moustache blonde et 
relevée en. croc; ses yeux bleus dans lesquels il n’y 
avait point de peur, ni des hommes, ni des choses; son 
visage aux joues plates et rousselées comme un pampre 
miir: sa haute taille; sa jeunesse peu causante, qui 
s’exprimait en force; sa gaieté calme, quand, au repos, 
il observait V’herbe drue dans les héritages de la Vigie; 
sa réputation de garcon rangé, bien payé, et qui avait su 
faire de grosses économies; son habileté de braconnier, 
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peu soucieux des gardes et qui offrait un liévre aux plus 
jolies danseuses, au lendemain des apports; tout cet 
ensemble d’énergie, de santé et de succés plaisait aux 
filles de Fonteneilles et des villages voisins. 

Plus d’une déja l’avait laissé voir, et souvent, quand 
il s’en allait, 4 la brune, le corps penché en avant, les 
pieds raidis par le charruage, suivant le harnais qui 
rentrait et longeait les ‘‘traces”: ‘‘Bonsoir, disaient- 
elles, monsieur Gilbert! Viendrez-vous dimanche a 
Fonteneilles? — Ca dépend”’, disait-il. De quoi? Il 
ne le disait pas. Et par-dessus.les épines, les coiffes 
blanches suivaient le harnais qui s’en allait, le gars 
songeant comme ses bceufs. 

Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui, 
continuait de se taire, 4 moins que la conversation ne 
portat sur les choses du métier, car on le voyait alors 
pre et bien parlant. Mais ce qu’il entendait dire de la 
religion, de la morale, ou des riches, ou de la politique, 
le génait dans son honnéteté ignorante. I] abandon- 
nait peu 4 peu des habitudes ou des idées qu’il avait 
eues. C'est ainsi qu’il avait d’abord espacé ses visites, 
puis tout 4 fait quitté son ancienne coutume de des- 
cendre 4 Fonteneilles le dimanche matin, pour la 
messe. La petite mére Cloquet l’attendait* vainement, 
chaque dimanche, jusqu’au dernier son mourant de la 
cloche. Elle priait, elle vieillissait, et Dieu sans doute 
pourvoirait. Gilbert ne craignait pas les gardes-chasse, 
mais il redoutait tout l’appareil de l’Etat inconnu, 
invisible, présent par les affiches, la conscription, les 
gendarmes, le percepteur qui s’arrétait une fois par 
mois a l’auberge de Fonteneilles, et par les nouvelles 
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qui venaient jusqu’a la Vigie. Une seule notion sub- 
sistait dans l’esprit anémié de Gilbert: lidée de jus- 
tice. Il ne l’étendait qu’au monde bien borné que ses 
yeux pouvaient voir; mais, dans ses relations d’homme 
a3 homme, dans sa conduite quotidienne, et dans sa 
maniére de juger les autres, il montrait une sorte de 
passion pour elle. Plusieurs morts de sa race l’avaient 
sans doute aimée: il l’avait dans le sang, cette soif de 
Péquité qui s’exaltait parfois jusqu’a la révolte. Sil 
voyait un de ses camarades faire un mauvais labour, 
il devenait rouge de colére, et remettait lui-méme les 
boeufs dans le sillon. S’il entendait les journaliers de 
la Vigie, ou les hommes de Fonteneilles, tous btiche- 
rons aux mois d@’hiver, se vanter d’avoir triché dans le 
faconnage du bois, il disait tout haut: “Celui qui a 
fait cela est un mauvais ouvrier.” Et ni les ricane- 
ments, niles grognements, ni les injures ne le faisaient 
se déjuger. 

Cette humeur rude et combattive le mit aux prises 
plus d’une fois, avec le patron, qui commandait briéve- 
ment et n’admettait pas de discussion. Les domes- 
tiques plus jeunes que lui, dans ces occasions, ne 
manquaient pas d’insinuer: “Pars donc, Gilbert, fais 
régler ton compte et va-t’en!” Et trois fois au moins 
il avait dit: “Je partirai.”” Mais, 4 chaque fois, Vamour 
obscur et profond qu’il avait pour la Vigie, et aussi la 
pensée que ce maitre autoritaire était juste habituelle- 
ment, l’avaient fait rester. M. Honoré Fortier, s’il ne 
Vexprimait pas, prouvait cependant, en toute occasion, 
la confiance qu’il avait dans l’expérience et dans la pro- 
pité de son premier domestique. Quand il devait ex- 
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pédier des beeufs a Paris, il les faisait accompagner par 
le toucheur bien connu dans la contrée, le pére Toutpe- 
tit. Mais, quand l’acheteur demandait la livraison sur 
un autre point de la France, et qu’on n’avait pas de 
toucheur disponible, M. Fortier disait, sachant qu’il 
plaisait 4 Gilbert: ‘“J’ai quelqu’un.” Et Gilbert Clo- 
quet fit le voyage de Lyon deux fois, celui de Belfort, 
celui de Nancy, et d’autres encore. Le jeune homme 
acquérait ainsi plus d’initiative que ses compagnons, 
plus d’autorité, et quelque notion de la variété du 
monde. : 

A vingt-quatre ans, — comme fils de veuve, il avait 
été dispensé du service militaire, — Gilbert passait déja 
pour un homme riche. Touchant de gros gages, cing 
cents francs depuis lage de dix-sept ans, ne dépensant 
rien, ayant hérité, en outre, d’une petite somme, a la 
mort d’un oncle, ancien domestique de ferme et jour- 
nalier 4 Crux-la-Ville, il avait le droit de choisir parmi 
les meilleures filles du pays. L’étonnement fut grand, 
lorsqu’on apprit que Gilbert “causait’”’ avec la fille 
d’un petit boutiquier de Fonteneilles. Elle n’était pas 
riche; elle avait pour pére un alcoolique; on savait 
qu’elle avait plus de goat pour la toilette que pour le 
travail; mais, quand elle avait passé sur la place, le 
dimanche, habillée comme une dame, les cheveux 
relevés, les yeux brillants tout cerclés d’ombre et les 
lévres ouvertes, laissant voir ses dents blanches, tous 
les jeunes gens du bourg disaient en riant: ‘Est-ce 
toi, Baptiste? Est-ce toi, Jean? Est-ce toi, Francois?” 
Un jour, Gilbert se leva au milieu du cabaret ot bu- 
vaient trente compagnons, et dit: “C’est moi!” Et 
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aussit6t il traversa la route, et salua la jolie fille. 
Et on les vit, tous deux, descendre en ‘‘causant”. La 
mére Cloquet eut de la peine quand elle apprit que 
son Gilbert avait choisi ‘“‘une moindre que lui”. Elle 
essaya de lutter; mais elle était devenue si vieille 
qu’elle n’avait plus que la force de dire non une fois, 
pour dire oui ensuite et pleurer en se cachant. 

Ce fut au commencement de juin, par une journée 
éclatante et bonne pour.la moisson, que Gilbert Clo- 
quet mena 4 Véglise la belle Adéle Mirette, la fille 
de l’épicier de Fonteneilles. Tout le village était sur 
les portes, pour voir ces deux mariés, les plus beaux 
de l’année, et le cortége qui s’allongeait sur les bosses 
du chemin montant. On avait mis en téte un couple 
d’enfants tout petits, qui chassent le mauvais sort 
et préservent les époux, puis venait le violoneux, puis 
Gilbert, superbe, donnant le bras 4 la mére Cloquet 
qui essayait de rire et n’y réussissait guére. Les 
pauvres, selon l’usage, avaient disposé, sur le pas- 
sage des gens de la noce, des chaises couvertes d’un 
linge blanc et ornées d’un bouquet. Et tout le monde 
remarqua que la mére Cloquet, la pauvre vieille qui 
avait tout juste de quoi vivre, déposait une piéce 
blanche sur chacune des chaises des pauvres. Elle 
avait, sous son rire forcé, le coeur plein de chagrin. 


La mére Cloquet ne put porter longtemps une peine — 


qui s’ajoutait & tant d’autres. Moins de deux mois 
apres le mariage, elle mourut, persuadée que son fils 
serait malheureux en méhage. Elle se trompait a 
moitié. La jeune fille coquette fut une femme de 
bonnes mceurs, et dont on ne parla pas. Elle avait 
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aimé la toilette, comme un moyen surtout de se faire 
aimer. Son marin’efit pas supporté les galanteries d’un 
rival. Peut-étre, d’ailleurs, fut-ce par esprit de précau- 
tion autant que d’économie, qu’ayant 4 louer un loge- — 
ment, il choisit le hameau du Pas-du-Loup, situé en 
plein bois, 4 huit cents métres du bourg. II resta 
domestique 4 la Vigie, mais il quitta la bauge ou, 
pendant treize ans, il avait dormi dans la paille, et vint 
habiter la derniére des maisons du hameau, la plus 
enfoncée dans la forét, 4 gauche. Chaque matin, dés 
Vaube, il partait et montait 4la Vigie; a la brune, il 
descendait. Personne n’aurait pu dire s’il était heu- 
reux ou malheureux. 

La vérité, c’est que la Cloquette n’avait rien d’une 
ménagére. Elle était de santé délicate, et cela lui 
servit longtemps d’excuse quand la soupe n’était pas 
préte, quand le mari trouvait la maison en désordre, 
le linge, le ““butin” mal rangé dans l’armoire, et les 
hardes de travail non réparées aprés deux ou trois 
jours. Il laimait, de toute la force de sa jeunesse 
intacte, et elle aussi l’aimait 4 sa facon, fiére de se 
montrer, le dimanche, prés du plus bel homme du 
pays, d’aller avec lui aux noces, aux apports, aux 
foires quelquefois, lorsque M. Fortier y envoyait son 
domestique. Elle avait les goits de sa petite en- 
fance, qui s’était passée dans une boutique de village, a 
vendre et 4 bavarder. Ni Vhabitation dans la forét, 
ni les travaux de la maison ne lui plaisaient. 

— Que veux-tu, finit-elle par dire 4 Gilbert qui se 
plaignait, je n’ai l’esprit 4 rien, parce que tu n’es 
jamais la. Encore si tu allais 4 la journée, comme 
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font presque tous les hommes mariés de ton Age, j’au- 
rais plaisir 4 travailler avec toi au jardin, les jours de 


choémage, et 4 tenir la maison en ordre; mais monsieur 
Honoré Fortier ne te laisse pas une heure; il te prend 


méme souvent le dimanche, parce qu’il dit qu’il a con- 
fiance en toi pour garder la Vigie. Tu crois que c’est 
dréle pour moi! A quoi te sert-il, ton argent? 

Gilbert n’avait pas lair d’entendre la Cloquette; 
il remontait 4 la Vigie, avec son chien aux yeux de 
braise. Adéle Mirette n’était pas méchante. Elle 
était ce qu’on l’avait faite: une fille qui ne savait rien 
de son état. En revanche, elle croyait tous les contes 
superstitieux des campagnes voisines. Pour toute la 
fortune de M. le marquis, on ne l’aurait pas vue coudre 
entre Noél et le premier de |’an, ni contrainte de laver 
“un jour de bonne Dame’”’, elle qui travaillait souvent 
le dimanche. Les sorts et les sorciers lui faisaient peur, 
et, quand elle rencontrait le Grollier, elle lui souriait, 
en se signant secrétement, pour combattre, de deux 
maniéres, le mauvais ceil du chemineau. 

L’eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les 
plaintes de la Cloquette pliaient lentement, et sans qu’il 
y pariit, la volontédeVhomme. En 1883, vers le milieu 
de la fenaison, qui eut lieu de bonne heure, Gilbert eut 
une discussion avec son patron; il dit, en passant devant 
une ancienne pature devenue prairie, et qui se nommait 
la Chaume basse: 

—Vous voulez que je coupe V’herbe, patron; elle 
n’est pas miire! 

—Elle Vest. Je sais ce que je dis, Gilbert, et c’est 


moi qui commande ici. 
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— Moi aussi, je sais ce que je dis, et je ne couperai 
pas de ’herbe qui n’est pas mfire. Ca me dégotte! 
_M. Honoré Fortier n’avait peut-étre jamais été aussi 
patient: il ne répliqua pas, et laissa Gilbert monter, 
avec trois domestiques jeunes et qui avaient entendu, 
vers un pré plus haut, et ot la graine perlait en rosée 
grise au bout des herbes drues. Mais le soir, comme il 
revenait, le long d’une trace, tirant le jarret, il fut 
rejoint par Gilbert Cloquet qui montait vite, la faux 
sur l’épaule. 

— Tu as chaud, 4 ce que je vois, Gilbert! 

— Et autre chose. 

— A savoir? 

— Que je vas quitter la Vigie 4 la Saint-Jean. 

M. Honoré Fortier s’arréta. Sa forte face rasée, 
sculptée par la colére soudaine, devint plus vieille de 
dix ans. 

—Voili quatre fois que tu le dis, Gilbert. C’est 
assez. Pourquoi t’en vas-tu? 

— Pour étre mon maitre. 

—Sois donc ton maitre! Je ne suis plus le tien! 
Créve de misére si tu veux! Seulement, rappelle-toi 
bien ce que je vais te dire: ni 4 présent, ni quand tu 
seras vieux, jamais je ne te reprendrai. 

— Je n’y reviendrai pas, monsieur Fortier. 

— Quand méme tu te mettrais 4 genoux, 1a, sur 1 
terre! . . . Rentre 4 la Vigie: je vas régler ton compte. 
Et pas 4 la Saint-Jean: tout de suite! 

Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu’il 
s’éloignait, raccourcissant les enjambées pour montrer 
qu’il n’avait pas peur, il entendit rouler sur les sillons: 
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— Dix-neuf ans d’amitié! Dix-neuf ans de bonne 
paye! Tu regretteras ton maitre, Gilbert Cloquet! 

Un peu plus loin, il entendit encore: 

— Tu me fais tort, tu manques 4 la justice! 

Alors, Gilbert tourna la téte, furieux: 

— Je vous défends de dire cela! cria-t-il. J’use de 
mon droit; je ne vous fais pas de tort! Vous me 
remplacerez! 

Mais la voix répliqua, d’en bas: 

— Au jour d’aujourd’hui, les bons domestiques ne 
peuvent étre remplacés. Oui, tu me fais grand tort, 
et, parce que tu t’en vas sans raison, tu manques a 
la justice! 

Au-dessus des sillons, les mots s’éparpillérent, et 
les hommes ne se parlérent plus. 

Ce soir-la, Gilbert fit, pour la derniére fois, le chemin 
qui méne de la ferme au village. Le coeur lui battait 
quand il approcha du Pas-du-Loup. Il y avait, aprés 
le chaud du jour, un engourdissement de toute la terre. 
Les feuilles de tremble elles-mémes étaient en paix. 
L’homme descendait, dans une joie d’orgueil, ne regret- 


tant rien, saluant la maison invisible, enveloppée par les 


futaies. ‘‘Je verrai donc grandir ma petite”, disait-il. 
Une petite fille lui était née, quatre ans plus tot. Il 
Vaimait passionnément, mais, de toute la semaine, ne 
la voyait guére qu’endormie, partant trop tot, rentrant 
trop tard pour trouver éveillés les yeux de la petite 
Marie. Elle avait été l’une des raisons, la seule qu’il 
s’avouat A lui-méme, de la résolution qu’il venait de 
prendre. Quand il arriva dans la futaie, la petite 
jouait sur le pas de la porte. Elle tournait le dos. Le 
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\ 
pére l’enleva dans ses bras, effarouchée, et la baisa 
bruyamment. 

— Petite Marie, c’est un journalier qui t’embrasse! 
Tu me connaitras, 4 présent!”’ 

Une ére nouvelle commenca donc pour Gilbert Clo- 
quet. Il avait trente ans. Sa force était connue, sa 
probité de travailleur aussi: on le demanda tout de 
suite, dans les fermes, dans les bois. Il eut plus de 
journées que n’importe lequel de ses nombreux compa- 
gnons qui louaient leurs bras. Mais le mauvais cé6té 
de ce métier de travailleur a la journée c’étaient les ché- 
mages, et ce fut aussi, bien vite, le prix trop bas de 
Vembauchage. Du 15 novembre au milieu de mars, 
bon ouvrier comme il l’était, il trouvait bien cinquante 
journées 4 faire dans les bois. En avril, on le louait 
dans les fermes, pour aider aux labours de printemps et 
au cassage des mottes, mais c’était un mauvais mois. 
En mai, il retournait en forét, avec sa femme quand 
elle voulait bien le suivre, pour l’abattage et l’écorcage 
des baliveaux de chéne; puis venaient les grandes 
semaines des récoltes, les foins en juin, les blés et les 
avoines en juillet; puis des temps d’accalmie et de 
repos forcé; et en cherchant, en se proposant ¢a et 1a 
pour la récolte des pommes de terre et pour les semailles 
d’automne, il gagnait la Toussaint, la saison ot, avec 
ses compagnons, il s’enfongait de nouveau dans le bois. 
Saison dure, mais ot l’on vivait avec les compagnons, 
et que Gilbert aimait. 

Il fallait faire souvent trois ou quatre kilométres, 
matin et soir, pour gagner le chantier et pour en re- 
venir. Quand le pére rentrait, dans la nuit toujours, 
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car on finissait le travail vers cing heures, un peu avant 
le coucher du soleil, l’enfant disait: 

— Vous aimez trop le bois, papa! 

Il l’enlevait 4 bout de bras, la tournait vers la flamme 
de l’Atre, afin de voir la joie jeune au fond des yeux 
que l’enfant avait bridés, vivants et couleur de hétre 
en automne, et il répondait en raint: 

C’est pour que vous ne travailliez ni l’une ni |’autre 
que je travaille dur, ma petite Marie! 

Dans la piéce unique qui occupait tout l’espace entre 
les quatre murs de la maison, i’>homme ne demeurait 
jamais longtemps. Le travail l’attirait au loin, et 
aussi la vie entre hommes, qui devient une habitude, 
une école et vite une tyrannie. 

On causait, en se rendant au travail, par les lignes 
des bois, en revenant le soir avec la lance sur 1’épaule, 
et aussi 2 midi, quand tous les biicherons de la coupe 
se réunissaient par groupes a l’abri des cordes de mou- 
lée, et ouvraient les gibeciéres pour déjeuner, Gilbert, 
qui avait le prestige de la taille et la réputation d’un 
caractére indépendant, était trés écouté. On le pre- 
nait pour juge, souvent, dans les contestations entre les 
ouvriers et les commis assermentés qui les surveillaient 
au nom des marchands de bois. II se plaignait tout 
haut, —les autres le faisaient tout bas, — que le 
salaire fait insuffisant. Un franc cinquante par jour, 
cétait trop peu, c’était injuste. Et cela encore lui 
donnait un ascendant sur ses compagnons. II ne ga- 
gnait pas plus que chez M. Fortier, mais la liberté de 
la vie, et la variété du travail, enlevaient le regret du 
passé & ce grand bicheron qui sentait sa jeunesse 
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stire du lendemain et influente dans le domaine des 
égaux. : 

La santé de la Cloquette, qui n’avait jamais été bonne, 
empirait assez vite. La pauvre femme, minée par un 
mal sournois, devenait pale et mince comme un cierge. 
Elle perdait ses cheveux, ses dents qui lui donnaient son 
éclatant sourire, et jusqu’au git de la toilette. La 
petite Marie, au contraire, plus jolie encore que n’avait 
été sa mére, élancée, blonde, fraiche avec des yeux vite 
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comme un chéne de bordure.- Le pére ne connaissait 
rien d’aussi beau qu’elle. I était, lui si rude avec les 
hommes, la faiblesse méme devant elle. Il la gAtait. 
Il disait pour s’excuser: 

— Je suis trop souvent dehors, pour avoir le droit 
de la faire pleurer quand je la vois. Tuas tout le temps 
de te faire aimer d’elle, toi, la femme; moi, je n’ai que 
Vheure de mon souper. 

Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres enfants 
de son age, la premiére communion. Ce fut une grande 
féte, et une grande dépense pour les Cloquet. Gilbert 
avait voulu que Marie fit la mieux habillée du bourg, 
et la Cloquette avait fait travailler les lingéres de 
Corbigny. : 

Le matin de la féte, au premier son qui partit du 
clocher de Fonteneilles et déferla sur la forét, les qua- 
tre voisins des Cloquet, leurs femmes et leurs enfants, 
c’est-a-dire les Justamond, le pére Dixneuf, les Lappe 
et les Ravoux, sortirent dans le chemin pour contempler 


30 Marieen blanc. Ils dirent tous: “ Elle est mignonne ”. 


Marie était tout occupée a relever son voile et sa robe, 
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Le Curé trouva dans l’allée la famille Cloquet. 
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et A marcher bien droit, pour ne pas mettre dans les 
orniéres ses pieds chaussés de souliers blancs. La 
mére, tous les dix pas, recommandait: “Va pas te 
salir, Marie!” Il avait plu pendant la nuit. Marie 
marchait devant; le pére et la mére suivaient, l’un a 
droite, autre 4 gauche, endimanchés. Gilbert avait 
méme pris le haut de forme qu’on ne met que dans les 
solennités. Et on aurait dit des chrétiens, dans l’église, 
un peu plus tard, 4 les voir silencieux, graves, émus 
méme et regardant souvent la petite: mais l’émotion 
était toute paternelle, maternelle, humaine, et pareille 


A celle des parents qui conduisent leur fille 4 son pre- 


mier bal. Aprés la messe, le curé trouva dans Vallée 
sablée la famille Cloquet, qui venait lui offrir ses hom- 
mages et des brioches commandées au boulanger du 
pays. Les brioches lui parurent si grosses qu’il s’en 
réjouit d’abord, comme d’une preuve de dévotion. I 
remercia. ' 

—C’est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit 
Cloquet en caressant sa barbe blonde, nous n’avons 
jamais eu 4 nous plaindre de vous; et jai voulu vous 
le marquer. C’est mon habitude de ne point étre en 
retard avec ceux qui sont de nos amis. 

— Jen’en suis pas assez, de vos amis, Gilbert Cloquet, 
mais la pensée est bonne quand méme. Merci! 

— Au plaisir, monsieur le curé. 

—Ramenez la petite pour les vépres, bien exacte- 
ment, 4 deux heures et demie. 

Et ce fut tout. La mére et la fille revinrent 4 deux 
heures et demie. Elles étaient rouges. On avait beau- 
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Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa fille 
n’avait pas douze ans. Ce fut un chagrin et une cause 
de longue inquiétude pour le journalier. Si peu ordon- 
née, si médiocre ménagére que fit la Cloquette, elle 
Pétait plus encore que sa fille. “Ma petite n’a pas 
lage de se donner tant de mal’, disait-elle. L’enfant 
n’avait pas méme appris le peu de cuisine et de cou- 
ture que la mére aurait pu lui enseigner. Quand la 
mére fut partie, le pére resta huit jours chez lui sans 
rien faire, comme cela se doit, entre la messe de mort 
et la messe de service, prés de Marie, tachant de la con- 
naitre, de la conseiller, de lui commander quelque tra- 
vail. Car la fille efit été de force a faire le ménage, si 
elle avait voulu: elle paraissait avoir quatorze ans, et 
d’autres disaient seize, tant elle était grande et déja 
femme de corps et de maniéres. II ne réussit pas. Il 
se heurta a des caresses, puis 4 un refus, puis, comme 
il insistait, 4 une colére boudeuse, sombre, persévérante 
comme l’ingratitude. Comme le huitiéme jour finissait, 
Cloquet, qui était en train d’enlever les noeuds de crépe 
attachés, selon l’usage, 4 la paille de ses ruches, vit 
s’approcher la grosse mére Justamond, sa voisine. 

— Pére Cloquet, dit-elle, j’ai déja cinq enfants 4 
garder; avec votre fille, ca fera six. Ne vous faites 
pas de tourment. 

Et Marie continua de jouer avec les petits Justa- 
mond, et de paresser, en attendant qu’elle efit l’Age 
d’entrer en apprentissage. Elle voulait étre lingére, 
pour voir du monde et quitter la forét. 

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus 
malheureux chez lui qu’autrefois. Ses vétements 
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étaient en mauvais état, sa barbe s’allongeait, les 
chiens aboyaient aprés lui, quand il réapparaissait 
au hameau. Les voisins disaient: ‘Gilbert Cloquet 
s’ensauvage.” 

En cette année 1891, et dans les deux qui suivirent, 
les biicherons de la Niévre se liguaient pour obtenir le 
relévement des salaires insuffisants. Dans les bois, 
aux heures de tréve, dans les cabarets, les dimanches, 
et dans les fermes ot les machines, remplacant les rou- 
leaux et les fléaux, groupaient les hommes par bandes 
nombreuses, les ouvriers de la terre discutaient les inté- 
réts du métier. Des mots qu’on n’avait point enten- 
dus depuis plus d’un siécle montaient sous les taillis 
ou entre les haies. On disait: “Les intéréts communs 
des ouvriers; . . . plus d’isolement, les individus sont 
faibles; . . . groupons-nous pour soutenir nos droits; 
. . . formons une caisse, nous abandonnerons chacun 
une part de nos salaires.”’ Les plaintes abondaient, 
s’exaspéraient l’une par l’autre: “On ne peut vivre! 
Les marchands nous exploitent! Plus de prix de mi- 
sére! . . . Est-ce que cela suffit, un salaire de un franc 
vingt 4 un franc cinquante! Et la femme? Et les 
mioches? Et les chémages?” Vivre, la vie, l’enfant, 
la maison, ces mots premiers et pleins gonflaient le 
cceur des hommes, et quand on avait parlé de la misére 
on jetait la menace et le défi aux exploitants qui étaient 
4 Nevers, ou dans les petites villes, ou parmi les cam- 
pagnes, dans les maisons baties avec la séve des bois 
abattus. On disait: ‘‘L’avenir est au peuple. La démo- 
cratie va créer un monde nouveau... . Le droit au 
pain, le droit 4 la retraite, le droit de partager. . . <4 
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Toute la forét s’agitait cette année-la. Les taillis tou- 
jours coupés murmuraient sous les chénes, et disaient: 
“Nous avons, comme les futaies, le droit au vent du 
large.” 

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice, fut 
des premiers 4 demander le syndicat. II parlait sans 
art, avec une force contenue, et, dans les commence- 
ments, avec un peu de bégaiement qui donnait une sou- 
daineté 4 ses phrases. Mais il savait bien les choses de 
la contrée, et il avait l’autorité de la réputation parmi 
les camarades. Il voyagea dans tout le département, 
pour s’entendre avec les syndicats voisins. II rédigea 
des statuts. Pendant des mois il vécut, comme il disait 
avec orgueil, “pour la justice de tous”. L’instituteur de 
Fonteneilles répétait: “Ce Cloquet doit avoir eu des 
ancétres parmi les communistes du Nivernais.” Et il 
voulait parler de ces communautés paysannes, consa- 
crées par l’ancien droit coutumier, et qui groupaient, 
au xvi" siécle, les familles de laboureurs et de biicherons, 
travaillant sous un chef et héritant entre elles. 

Gilbert eut méme son heure de célébrité. 

Il assistait 4 la réunion de marchands de bois et 
d’ouvriers, convoquée par le préfet, & Nevers, le 4 
février 1893, et ot étaient représentés les syndicats de 
bicherons de Chantenay-Saint-Imbert, Saint-Pierre- 
le-Moutier, Neuville, Fleury, Decize, Sémelay, Saint- 
Benin-d’Azy, la Fermeté, Molay et d’autres encore. 
Quand on demanda aux biicherons d’exposer leurs 
prétentions, plusieurs voix criérent: “Cloquet! Clo- 
quet! — Monseiur Cloquet est-il ici?” dit le préfet. 
“Le journalier Cloquet, présent!” répondit Gilbert. Et 
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ce fut Voccasion d’un premier succés. Puis le grand 
bicheron, debout, pas géné, soutenu par la passion 
vivante dans tous les: cceurs et dans tous les yeux, 
continua: 

—QOn veut vivre. C’est pas la fortune qu’on de- 
mande; c’est du pain, et, 4 condition de se priver de 
lard, un bout de ruban pour nos filles. Moi, j’en ai 
une qui grandit. On demande que les marchands 
acceptent le nouveau tarif: et d’une. Et puis que la 
corde de moulée ne dépasse pas go centimétres de 
haut. Si les marchands accordent ¢a, nous rentrons 
tous au bois; sinon, non. Il nous faut la justice, qu’on 
a chassée de la forét. 

On l’applaudit pour l’ampleur de sa voix, sa force, 
sa taille et son absence de peur. Ce fut un triomphe. 
Ses camarades le reconduisirent, chantant la Marsedl- 
laise, jusqu’a la maison du Pas-du-Loup, au seuil de 
laquelle se tenait, pale, la grande et belle Marie accou- 
rue au cantique. Un des bficherons, un jeune, passa 
devant, et dit: : 

—Tlarudement parlé, le papa. Vive Marie Cloquet! 
Vive le pére Cloquet! 

Cétait la deuxiéme fois qu’on l’appelait le pére Clo- 
quet. Il n’y fit pas trop attention, étant un peu ému 
de vin et de gloire; il dit seulement: 

— Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas plai- 
santer. J’ai fait ce que je devais. Jespére que nous 
allons réussir. Donne un verre de vin aux amis, Marie, 
ec embrasse-mol. 

Et Marie l’embrassa. Le pére et la fille restérent sur 
le pas de la porte, écoutant les voix qui chantaient en 
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chceur, et qui criaient, de plus en plus lointaines: 
“Vive le camarade Cloquet!” 

La gloire fut courte. Déja dans les premiéres gréves, 
Gilbert avait dtii réprouver les violences de quelques 
jeunes. Quand plusieurs biicherons, au soir d’une dis- 
cussion de tarifs avec M. Thomas, le gros marchand 
de bois, avaient proposé d’aller saccager la maison de 
l “exploiteur”’, il avait pris parti contre eux, et fait 
rejeter leur vengeance. Une autre fois, sommé de se 
joindre aux compagnons du syndicat, qui avaient résolu 
de pénétrer dans un chantier et d’en chasser les non- 
syndiqués, il s’était refusé A quitter sa maison. “Ce 
n’est pas bien, avait-il dit: ceux qui ne sont pas avec 
nous ont des femmes et des enfants comme nous, laissez- 
les venir, et ne les forcez pas 4 chémer. C’est dur, 
d’étre sans travail.” Une troisiéme fois, il s’était mélé 
au cortége des grévistes, pour voir. Et il avait vu, au 
milieu de la forét, une coupe envahie par une bande 
hurlante et six hommes de Fonteneilles entourés, frap- 
pés, et obligés de marcher en téte des grévistes, 4 tra- 
vers bois, puis sur les routes. On passait dans les 
villages. On récoltait des laches, qui se mélaient a 
la troupe. Les prisonniers épouvantés, blessés par 
leurs sabots, demandaient grace. ‘Marchez toujours!” 
Et ils marchaient suppliants, insultés, dans la clameur 
des voix qui étouffaient leurs plaintes. Deux d’entre 
eux finirent par tomber sur le chemin. Alors, dans le 
crépuscule, il y eut une lutte sauvage. Un homme, 
un seul, se battit contre dix. Des cris s’élevérent au 
bord de l’étang de Vaux, cris de mort, cris d’horreur, 
si aigus que les maisons cachées sous les arbres en- 
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tendirent et fermérent leurs volets. Cette nuit-la, 
Cloquet rentra trés tard chez lui, les habits déchirés 
et la machoire en sang. Et comme sa tremblante, 
questionnait le pére: 

— Ne t’émoye pas, dit-il: les autres ont plus de mal 
que moi. 

Depuis lors, il eut, dans la forét, d’implacables enne- 
mis. A la place de Gilbert, le fondateur du syndicat, 
le porte-parole des ouvriers des bois et des champs de 
la Niévre a la réunion de Nevers, on élut son voisin, 
son vis-a-vis, Ravoux, un chef moins beau, plus jeune 
et plus fermé, qui dominait les meneurs parce qu il 
ne parlait presque pas, et que ses yeux ne décoléraient 
point. Gilbert continua d’assister aux réunions dans 
les cabarets de Fonteneilles ou des villages voisins; on 
Vécoutait, mais on votait contre lui. Et lui, qui avait le 
coeur tout simple et fraternel, il souffrait moins d’étre 

relégué au second rang que de ne pouvoir approuver 
des projets, des mots ou des actes qui offensaient son 
idée de justice. “Une si belle cause, disait-il, notre 
pain, notre défense, et ils ne l’aiment pas comme moi! 
Pas autant!” 

Les mois et les années passaient. Marie devenait 
une femme. Elle allait “a ses journées” dans le bourg 
et dans les fermes. Elle était grande et ran ete plus 
jolie que n’avait été la mére, bien qu’elle n’efit pas la 
méme douceur de traits ni de maniéres. Ses pratiques 
la trouvaient brusque, capricieuse, tantét “avanta- 
geuse 4 Vouvrage”, tantot molle et si revéche d’humeur 
qu’on ne pouvait obtenir d’elle une réponse. 

Le pére la jugeait de méme. Il avait peur d’elle et 
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pour elle. Il songeait au loin, en fauchant le blé, en 
mordant, au coin d’une haie, le pain apporté de chez 
lui: “Que fait-elle? Je ne sais d’elle que ce qu’elle veut 
bien m’apprendre. A son age, les filles ont des secrets. 
Quelle pitié, quand les méres ne sont plus!” Mais elle 
était si tendre avec lui quand il essayait de la gronder! 
Attentive et inquiéte d’abord, elle s’apercevait vite 
qu’elle n’aurait pas de peine 4 se défendre contre des 
commérages sans précision. Elle disait: ‘Les filles 
d'ici sont jalouses de moi; comme les gars autrefois 
étaient jaloux de vous.” Ces soirs-la, elle soignait la 
soupe, elle tirait de la huche un morceau de lard ou 
une boite de sardines conservées, régal des habitants de 
Fonteneilles. Puis, aprés le souper, elle s’asseyait prés 
du pére, devant le feu, ou derriére la maison oi il y avait 
un verger pas plus long qu’une meule de foin, avec trois 
pommiers, des groseilliers, un romarin bien vieux, des 
ruches d’abeilles, et la forét levée tout autour. Marie 
caressait le pére et se faisait petite 4 cdté de lui trés 
grand. C’était rude parfois, de dérider le pére. Marie 
presque toujours y réussissait. “Il parait que tu as 
refusé de coudre des sacs, parce que c’était trop dur? 
Pourquoi m/’as-tu laissé tout seul dimanche, jusqu’a 
cing heurs? Est-ce vrai que tu te laisse faire la cour 
par ce Lureux, qui n’est pas un travailleur, Marie, pas 
un homme bien rangé, non plus?” Elle riait si bien 
que les voisins enviaient la demi-heure de joie que 
passait Gilbert Cloquet. Lui, il ne croyait pas tout 
a fait ce qu’elle disait; il se laissait tromper juste 
assez pour cesser de se platdace et de parler du passé. 
“Allons! Marie, il faut me faire honneur, il faut 
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marcher droit, sagement. Et puis tu me ferais tant 
de peine si je te voyais mal famée dans la région!” Il 
avait le sentiment que ses conseils étaient sans force. 
Tl haussait les épaules et demandait: ‘‘Apporte-moi 
ma pipe. Elle m’écoute toujours quand je parle.” 


Un soir, au temps de la récolte des pommes de terre, 
en septembre 1808, il avait soupé avec son patron et 
il s’était couché dans un lit depuis longtemps inoccupé. 
Il songeait aux labours qu’il devait faire, prochaine- 
ment, dans une vallée ott la charrue ne rencontrait pas 
de pierre, et ot le froment levait volontiers. Il avait 
toujours l’esprit préoccupé du travail ou du chémage 
prochain. Quelqu’un frappa 4 la porte et entra. 

—Ce n’est pas une heure pour déranger le monde, 
dit rudement Gilbert. Qu’est-ce qu’on me veut? 

—Faites excuse, dit un jeune homme qui entra 
lestement et resta debout au pied du lit; je me suis 
dépéché, mais je n’ai pas pu arriver plus tot. Vous 
ne devez pas rentrer de la semaine au Pas-du-Loup, 
monsieur Cloquet, et votre fille Marie m’a bien recom- 
mandé de vous parler au passage. 

— Ma fille? 

— Qui, dit le gars dans l’ombre, nous nous sommes 
entendus: elle veut bien de moi, et moi, j’ai mon idée 
devers elle. 

Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs minutes. 
Beaucoup de choses qu’il avait entendu dire contre ce 
garcon lui revenaient ‘en mémoire. II eut envie de se 
lever, en chemise, de le chasser, de lui crier: “Va-t’en, 
et cherche ailleurs que chez moi!” 
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Mais l’image de Marie se dressa aussit6t devant lui, 
de Marie mécontente, froissée, 4 jamais divisée d’avec 
lui; il eut peur de la derniére solitude, puis, reportant 
les yeux sur cet homme attentif, il sentit de la compas- 

5. sion pour celui qui, comme lui, gagnait difficilement le 
pain, au bois, aux prés, au froment, pareil aux oiseaux 
et, comme eux, changeant de grenier avec les saisons. 

— Je ne t’aurais pas choisi, Lureux, parce qu’on te dit 
dépensier. 

ro — Monsieur Cloquet, je ne bois pas. .. . 

— Tu ne bois pas, peut-étre, mais tu as le gofit de 
la dépense; tu payes 4 boire aux autres, et tu joues; il 
faudra te ranger. Ecoute: si, comme tu le dis, Marie est 
consentante, je le saurai, je ne la contrarierai point. 

ts Tu lui feras dire par quelqu’un de tes parents que, pas 
plus tard que jeudi, aprés les pommes de terre ae 
jirai causer avec elle. 

Il tendit la main 4 l’homme, qui avait fait le tour du 
lit et qui s’était approché. 

20 —Aprésent, mon garcon dit-il, ne va pas trop vite en 
amitié avec Marie, et n’entre pas chez moi avant que 
je n’y sois rentré, . . . parce que, tu me connais, ce 
n’est pas un mariage qu’il y aurait, c’est un coup de fusil 
au coin d’un chemin, 

25 Un rire contenu lui répondit. 

— Je ferais comme je dis, Lureux! 

— Que pensez-vous 1a, monsieur Cloquet? ... 
Allons, merci; j’ai de la route a faire dans la nuit; oui, 
jen ai... il faut que je parte. 

30 — Tu promets de ne pas t’arréter au Pas-du-Loup? 

-— Oui: 
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La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car 
il avait pris trop dur sur lui-méme, pour ne pas faire 
pleurer Marie: et ce fut lui qui pleura. 

Il songea qu il avait toujours été seul, que personne 
dans le monde, sauf la vieille mére et un peu Adeéle, 
qui étaient mortes toutes les deux, n’avait aimé le pau- 
vre remueur de terre et faucilleur de blé qu'il était. 
Il pensa: “Pour quoi vais-je vivre maintenant? pour 
qui? pour moi tout seul? oh! que ¢a n’est guére!” Le 
monde, pour lui, finissait 14, depuis que les compagnons 
rejetaient Gilbert Cloquet. 

Dans cette méme nuit, le coeur battant d’orgueil, 
de vie et d’amour, Etienne Lureux prenait la traverse, 
galopait pour arriver plus vite au Pas-du-Loup. Puis, 
dans la grande solitude, s’arrétant pour souffler, deux 
fois il cria: “Vive Marie Cloquet! Vive la plus belle 
fille de Fonteneilles, de Corbigny, de Saint-Saulge et 
de toute ia terre!” 

Enfin, il s’approcha d’une fenétre et dit tout bas: 
“Marie?” Il ne voulait pas que, de la maison en face, 
Ravoux ptit le surprendre. Son visage devint tout 
pale, et sa pensée d’angoisse y sculpta un autre visage. 
“Oa est-elle? Morte? Echappée? Marie?” Puis tout 
A coup, la jeunesse y reparut; les traits se détendirent 
dans la joie; le contrevent s’ouvrit, et la téte décoiffée 
de Marie se tendit au baiser de l’homme. 

— Marie, j’arrive de la ferme de Vaux! 

—Tulas vue . 

— J] n’a pas osé dire non... . 

— Ah! quelle chance, mon petit Lureux! 

Elle demanda, souriant dans le sommeil: 
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— A-t-il promis de la galette? 

— Jen’y ai pas pensé. 

— T’es béte, mon pauvre garcon, il en a! 

Il causa deux minutes, et, comme il avait promis de 
ne pas s’arréter, voulant ne pas trop longtemps men- 
tir 4 sa promesse, il embrassa de nouveau la jeune fille 
ardemment, reprit la gibeciére qu’il avait déposée a 
terre, sauta d’un bond jusqu’au milieu du chemin fo- 
restier, et s’échappa. Marie, la téte dans l’ouverture 
des contrevents, les yeux grands, les lévres rieuses, le 
coeur gonflé d’orgueil, regardait homme qui I’arra- 
cherait 4 la vie dépendante et 4 l’ombre de ces bois 
ou il disparaissait. 

Peu aprés, Etienne Lureux épousa Marie Cloquet. 
Le pére, voyant sa fille éprise de ce joli homme, ne sut 
rien refuser. Il céda 4 cette sorte d’éblouissement ou 
le bonheur des enfants jette parfois les méres; il crut 
tout ce qu’elle affirmait; il voulut tout ce qu’elle de- 
manda. Pour qu’elle ffit plus heureuse qu’il n’avait 
jamais été, il lui préta tout son argent, quatre mille 
francs qu’il avait, en se privant toute sa vie, économisés 
et placés. Le réve du pére fut réalisé par la fille. 
Marie prit 4 bail une petite ferme de douze hectares 
nommée |’Epine, toute proche de la forét, enclavée 
presque entiérement dans le domaine de Fonteneilles. 
Elle eut une domestique, qui faisait tout le gros ou- 
vrage, un mobilier neuf, des vaches, des brebis, deux 
juments, des bijoux lourds et peu titrés, et le droit de 
regarder de haut ses anciennes compagnes les lingéres, 
coureuses de journées. II est vrai qu’elle devait beau- 
coup d’argent dés son entrée en ferme, sans compter 
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Vemprunt fait au peére. Mais Lureux jurait qu’en 
moins de cing années, il se faisait fort de ne devoir 
plus rien 4 personne. En vain la mére Justamond, ma- 
trone qui parlait franc, avait dit 4 son voisin, la veille 
de la signature de l’acte: ‘“‘Excusez-moi si j’ai lair de 
m’occuper de vos affaires, Gilbert Cloquet, mais faut 
pas tout donner aux enfants. Ils prennent ce qu’on 
leur donne, comme si c’était leur di. Ils promettent 
de la reconnaissance, mais c’est une graine qui ne léve 
guére souvent.” II avait répondu: “ Mére Justamond, 
jai travaillé pour ma femme, et elle est morte. J'ai 
travaillé pour les camarades, et ils commencent 4 me 
lacher. J’essaye 4 présent d’avoir Vamitié de ma fille 
et de mon gendre: faut me laisser faire.” 


Depuis lors, plus de sept années s’étaient écoulées, 
et bien des choses, autour de Gilbert, avaient changé. 

La Niévre, tout au moins dans la partie vallonée de 
Corbigny, de Saint-Saulge et de Saint-Benin-d’Azy, 
était devenue un grand pays d’élevage. Les boeufs 
blancs, les vaches blanches, les chevaux de trait, au 
poil noir, erraient en troupes deux fois plus nombreuses 
dans les paturages. Et les paturages, pour les nourrir, 
sétaient multipliés. Le beau mamelon de la Vigie, 
au sommet jadis labouré chaque année, était mainte- 
nant tout en haut lisse et vert comme une émeraude, 
et plus de la moitié des terres qui couvrent les pentes 
portaient la méme verdure sans cesse remontante. 
Tout ce massif nivernais ressemblait 4 un parc. Le 
silence augmentait dans la campagne moins travaillée. 
Les fermiers devenaient riches. Mais les journaliers 
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se plaignaient, car il y avait moins de mottes 4 remuer, 
moins de moissons 4 couper. Les machines aussi leur 
volaient des journées, par centaines. Depuis longtemps 
on ne battait plus au rouleau, et les fléaux, 4 cheval 
sur les solives, ne remuaient plus qu’au vent qui passe 
entre les tuiles. C’étaient maintenant le semoir, la 
faucheuse, la faneuse, la moissonneuse, qui faisaient 
la besogne antique des hommes. 

La forét elle-méme ne donnait plus le travail assuré 
qu’on y trouvait jadis. Aprés des années d’efforts, 
d’insuccés, de recommencements, de gréves légitimes 
et de violences injustes, les biicherons avaient obtenu 
une augmentation sensible des salaires. La journée 
était bien payée. Mais des gens de partout, du Morvan 
et du Cher, de l’Allier ou des parties de la Niévre éloi- 
gnées de Fonteneilles, des hommes souvent qui n’étaient 
pas du métier, se faisaient inscrire au syndicat et 
réclamaient le droit au travail. On ne leur demandait 
pas: “Qui vous améne?” On supposait, avec raison, 
que c’était la faim. On ne leur disait pas: GAneo yore 
manié la cognée ou la scie?” On les laissait entrer. 
Ils encombraient les coupes. Ils considéraient que, 
suivant l’ancien Wage “toute coupe embauchée est 
banale”, dés qu’un marchand de bois l’a déclarée 
ouverte. Le nombre des ouvriers diminuait donc le 
gain de chacun, et le profit de l’année ne se relevait 
point, comme les journaliers de Fonteneilles l’avaient 
espéré. 

Gilbert souffrait cruellement de cette incertitude du 
lendemain. Il avait cinquante-deux ans. L’habitude 
du travail, l’air des champs, la vie pauvre l’avaient 
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maintenu en belle santé. Sa force et la justesse de 
son coup de cognée étaient celles d’autrefois. Il 
béchait comme un jeune. Il avait toujours cette 
marche aisée qu’ont les hommes parfaitement sains 
de corps. Sa barbe demeurait blonde. Quand, le 
dimanche, bien brossé, ayant bu un coup de vin, il 
dévalait le chemin qui va du bourg au Pas-du-Loup, 
plus d’un de ses compagnons, plus d’une des filles de 
Fonteneilles s’y trompaient et demandaient: “Quel 
est donc ce jeune gars qui rentre de si bonne heure?”’ 
S’il riait, ses yeux devenaient clairs, comme ceux dun 
enfant qui croit a la joie. 

Mais il riait rarement, 4 cause des chémages, 4 cause 
des compagnons qui l’abandonnaient en Vestimant 
tout de méme, et 4 cause de Marie, qui ne faisait pas 
de bonnes affaires dans la ferme de VEpine. Les 
promesses de Lureux n’étaient que vantardise. I] 
travaillait sans goat, sans suite et dépensait beaucoup, 
bien que le ménage n’etit pas d’enfants. Chez lui, 
les camarades trouvaient toujours table ouverte. La 
route était tout prés et fréquentée. On s’arrétait 
chez les Lureux pour rire un peu et pour boire. Et le 
vin que le maitre de VEpine faisait venir du Midi, par 
les bateliers du canal, n’avait jamais le temps de 
vieillir. “Il faut que jeunesse se passe”’, disaient les 
gens. “Elle est passée”’, répondait Gilbert. Il enten- 
dait raconter de temps 4 autre, que les dettes s’accu- 
mulaient. Marie avait nié longtemps ces dettes. Elle 
commengait & les avouer, en venant quéter le pére, 
presque chaque semaine. Il donnait, osant 4 peine 
faire un reproche & sa fille, qui menagait de rompre, au 
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moindre mot. Le lendemain, elle allait 4 une foire, a 
un apport, 4 une noce, endimanchée, laissant la maison 
a la garde de la domestique ou d’un berger d’occasion. 

Voila ce qui empéchait de dormir Gilbert Cloquet, 
ce soir de mars ot Michel de Meximieu songeait, de 
son cété, accoudé sur l’appui de la fenétre. I] se disait 
aussi qu’ayant recu vingt francs d’acompte sur le tra- 
vail du lendemain, il irait de bonne heure, avant de 
commencer, en donner la moitié 4 Marie, qui serait 
contente. 

Et qui sait? 

SE anLee 
LA LECTURE EN FORET 


Pour aller voir sa fille, Gilbert Cloquet n’avait pas 
un long voyage 4 faire. 

Il trouva Marie qui venait de tirer un seau d’eau, 
Marie en jupe courte, les cheveux non peignés et seu- 
lement tordus en arriére. En voyant son pére entrer, 
elle déposa son seau sur le fumier, 4 c6té du puits, et 
s’avan¢a contente et faisant la douce. 

— Comment! c’est vous, le pére? 

Il la regardait venir, nonchalante et portant déja 
son baiser au bout des lévres tendues. Elle avait 
toujours ses yeux jeunes, ses yeux luisants, — si durs 
quand elle ne riait pas, — mais les joues étaient plus 
pales qu’autrefois, les traits épaissis. Gilbert se laissa 
embrasser. 

— Alors, ¢a va bien? demanda Marie. Ow allez- 
vous donc avec votre cognée? Lureux ne doit pas 
finir avant ce soir, 4 ce qu’il m’a dit. . 
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— Moi, j’ai quitté mon atelier parce que j’avais 
fini, dit sentencieusement le pére. ... Et a 
présent, j’ai autre chose a faire, et je vais ot j’ai du 
travail. 

— Tant mieux qu'il y en ait pour vous! Il n’y en 
a pas toujours pour les autres, dit Marie, piquée. 

— Ah! Marie, comment peux-tu te plaindre encore? 
Si j’avais eu une belle ferme comme la tienne, moi, 
d’abord, je n’en serais pas sorti! Je l’aurais béchée, 
je Vaurais fumée, je l’aurais sarclée. Pourquoi va-t-il 
au bois, ton homme? Est-ce que c’est la place d’un 
fermier? 

— Trois ou quatre jours par ci, par la, en voila un 
crime! 

—TII ferait mieux d’aimer sa maison. 

—C’est qu’on doit de l’argent, mon pére! On 
n’arrive pas a payer le propriétaire! 

— Ah! vraiment, il n’est pas payé! Et le marchand 
de vin non plus? ; 

— Non. 

— Et le charron qui t’a vendu ta carriole jaune? 

— Non plus, et bien d’autres! (a n’est pas la peine 
de vous le cacher 4 présent. 

—II mentait donc, ton Lureux, quand il me disait 
que vous ne deviez presque plus rien; que, si je l’aidais, 
il paierait tout? i 

Elle tourna la téte, comme si elle entendait du bruit 
du cété de la mdison, mais en réalité pour éviter de 
répondre. 

—C’est donc la ruine qui vient, Marie? Pour 


vous deux et pour moi aussi? 
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-— Peut-étre bien, mon pére, 4 moins que vous ne 
soyez plus donnant que vous ne I’étes! 
Le grand bicheron fit un mouvement en avant, 
comme s’il voulait foncer contre elle, téte baissée. 
s —Ah! sans cceur! cria-t-il. 
Et la femme se rejeta en arriére, la taille cambrée, 
et le visage si dur que rien n’y restait plus de sa beauté. 
—Sans coeur! Voila ton remerciement! J’ai donné 
pour vous tout le travail de ma vie et le tourment de 
ro mon esprit. Et ce n’est jamais assez! Mais travaillez 
donc, paresseux que vous étes! Génez-vous! 
— Est-ce que ma mere se génait? Dites-le donc un 
peu? Est-ce qu'elle travaillait? Pas tant que moi! 
— Elle se peignait, en tout cas, avant de faire son 
15 ménage! 
— Merci, papa! 
— Elle n’aurait jamais posé un seau d’eau sur le 
fumier: elle avait du soin; elle avait de ’honneur. 
— Merci encore! 
20 — Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame avec 
des dentelles et des robes de la ville! 
— On n’est-il pas autant que les dames! Pourquoi 
donc? 
— Pas siriches, en tout cas! Et pendant ce temps-la, 
25 tu n’as que huit vaches, — et maigres encore. 
— Elles ont pourtant de quoi manger. 
— Tu devrais en avoir une douzaine. 
— On a des brebis, pére. 
— Qui, et des nourrins? Tu m’as demandé de 
30 Vargent pour en acheter, ot sont-ils? 
La fille se rapprocha, et essaya d’adoucir le pére 
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dont la colére grandissait. Mais le coeur n’y était 
pas, et c’est 4 peine si les yeux parvinrent 4 mentir 


un peu. 
— On est malheureux, je vous assure; tout le monde 

est aprés nous. . . . L’huissier parle de venir... . 
—L’huissier! ... 


La femme se mit a pleurer. Gilbert prit, dans son 
gousset, deux écus de cinq francs, et, d’un geste brus- 
que, les mit dans la main de sa fille. 

— Je suis bien pauvre, a présent, Marie, mais je ne 
veux pas voir l’huissier chez vous! Dis 4 Lureux que 
je te donne le prix d’un travail qui n’est pas encore fait! 

La femme regarda les deux piéces blanches, et les 
fit glisser dans sa poche. 

— Dis-lui qu’il n’y a pas assez de bétail dans ses 
patures. 

— C’est facile a dire! 

— Pas assez de fumier dans ses terres! 

— On ne vous demande pas d’y aller voir! 

— Et pas d’enfant. dans la maison. 

Cette fois, la femme, toute rouge et la lévre fré- 
missante de colére, répondit: 

—Pas d’enfant! C’est notre affaire! Et vous, le 
pére, pourquoi donc que vous n’en aviez qu’un? 

Le pére ne répondit pas. La fille eut le sentiment 
obscur du sacrilége qu’elle venait de commettre. Elle 
rougit. Ils se considérérent l’un l’autre, génés par le 
reproche et par l’aveu que leur silence prolongeait. . . . 
Alors Marie alla reprendre son seau d’eau, pour le 
porter & la maison. Et le pére la laissa s’éloigner. 
Quand elle fut sur le seuil: 
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— Marie Lureux, cria Gilbert, tu es une fille qui 
vas 4 ta ruine; je ne t’ai que trop chérie, et ¢’a été 
ta perte; je t’ai trop donné et tu es devenue la pares- 
seuse que tues. . . . A présent, tu n’auras plus rien de 
moi. C’est fini entre nous. Dis-le encore 4 Lureux 
pour qu’il ne revienne pas! ~ 

Elle cria, détournée 4 demi: 

—Vous ne le verrez pas! Ah! bien, non! Et 
tant pis pour ce qui arrivera! 

Le biicheron se dirigea en biais et rejoignit la route. 
Il murmurait, tout secoué par la colére: 

— Quand je pense que c’était Marie, autrefois! 
Marie! . . . Celle que je faisais sauter sur mes genoux! 
Toujours les femmes, qui m’ont jeté d’une misére 
dans l’autre! J’en ai eu la-haut 4 la Vigie de la misére, 
oui, je peux le dire. Et depuis! Et a cette heure! 
Allons, va au bois, mon pauvre Cloquet! Va te cacher, 
pére de faillie! Quinze jours de moulée, c’est bon a 
prendre. 


Il était plus de midi. Les biicherons dinaient dans 
la grande coupe de Fonteneilles, prés de l’étang de 
Vaux, et loin de l’endroit ot travaillait Gilbert. Ils 
formaient des groupes, ¢a et la, dans la clairiére 
dévastée, voisins d’ateliers qui se réunissaient pour 
manger, causer et faire un moment de sieste. 

Le groupe de Ravoux était le plus proche de l’étang, 
sur la gauche de la coupe. 

Le président du syndicat avait déja fini de diner. 
Assis sur un tronc de charme, il avait tiré de sa poche . 


30 un papier, et lisait tout bas, avec des grimaces nerveuses 
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qui agitaient sa barbe noire et tiraient la peau séche 
des pommettes. Autour de lui, huit ouvriers étaient 
rassemblés. Fontroubade demanda, en désignant Ra- 
voux: 

— Qu’est-ce qu’il médite donc la, le président? 
Est-ce un discours de notre député? 

— Mieux que ¢a, et ¢a porte plus loin, fit Ravoux. 
Laissez-moi finir; c’est un document secret, une lettre 
autographiée, que je dois communiquer aux amis. 

—OQOhé! Méchin? cria une voix. Ohé! les amis? 
Il va lire, Ravoux, venez donc? 

Dans la clairiére énorme, l’appel s’envola, et trés 
loin, quelques bicherons se dressérent, comme s’ils 
sortaient des racines des chénes, et ils vinrent sans 
hate, les pieds trainants. 

— Le député? dit le gros Le Dévoré, il viendra quand 
on aura des ordres a lui donner! 

—TJI viendra jusqu’ici dans la coupe, et on le fera 
asseoir, si on veut, sur un bois pointu! 

Pour la premiere fois, il y avait de l’élan, du chant 
et de lVorgueil dans les mots. Supiat, penchant en 
avant son museau roux et rieur, dit: 

— Vous ne savez pas ce qui est arrivé, la semaine 
derniére, au député de X?... 

Et il nomma un autre arrondissement forestier du 
centre. 

—Non; dis-le, Supiat! 

—Eh bien! il était venu voir ses “‘chers élec- 
teurs”; des gens comme nous; et il les trouva a table. 
“Comment ca va, mes amis?” Ils mangeaient des 
harengs. Alors le plus jeune de la bande, Bellman, qui 
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a de l’aplomb, lui a répondu: “Tu dis que nous som- 
mes tes amis? — Bien sir.— Eh! non, nous sommes 
tes maitres, et tu es notre domestique. Nous man- 
geons des harengs, tu vois, et tu vas en manger!” 

— Qu’a-t-il fait? (Ca devait étre drdle! 

—TIlen a mangé, mes enfants! Il aurait mangé les 
arétes si on ne lui avait pas dit: c’est assez! 

— Les députés, c’est des rien du tout! fit Fontrou- 
bade d’une voix pateuse. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Ravoux? Pourquoi nous 
appelles-tu? 

C’étaient quatre jeunes houinee du syndicat qui 
arrivaient se tenant par le bras. 

— Il va lire, dit Jean-Jean. 

— Ca n’est que ca? un article de journal? 

— Non, dit Ravoux, c’est un appel qui vient de Paris, 
aux travailleurs de la terre! . . . Aprés les ouvriers de 
Vusine on va enréler les travailleurs de la terre, tous, 
tous! 

Ravoux ouvrait la bouche en arc; il pronongait 
bien; il gofitait les phrases: 

“Aux travailleurs de la terre! 

“Camarades, depuis des années et des années, depuis 
des siécles et des siécles, nous sommes courbés du matin 
au soir, sur la terre, sans réfléchir 4 notre sort, sans 
regarder autour de nous, persuadés, d’ailleurs, qu’on 
ne peut faire autrement que de se donner une peine 
immense pour manger un morceau de pain.” 

L’auditoire laissa passer l’exorde sans manifester 
aucun sentiment. II] connaissait le début; il en était 
las déja. Ravoux reprit: 
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“Mais il n’est jamais trop tard pour bien faire! 
Posons-nous donc ensemble cette question, et répon- 
dons-y franchement: 

“Qui produit le blé, c’est-a-dire le pain pour tous? 
Le paysan! 

“Qui fait venir l’avoine, l’orge, toutes les céréales? 
Le paysan! 

“Qui éléve le bétail pour procurer la viande? Le 
paysan! : 

“Qui produit le vin, le cidre? Le paysan! 

“Qui nourrit le gibier? Le paysan!” 

— Voila qui est vrai! Le gibier! oui le gibier! 

—Tais-toi, Lampriére. N’y en a plus, de gibier, 
grace a toi et 4 Supiat. 

— Laisse le président continuer! 

“En un mot, vous produisez tout! Que produit 
votre fermier général ou votre propriétaire? Rien!” 

— C’est vrai! 

— II fournit la terre, tout de méme! 

— Qui a dit ca? 

—C’est Jean-Jean. Tais-toi, Jean-Jean! tu es trop 
petit pour parler! 

Supiat était 1A comme le renard qui évente le gibier. 
Tous les appétits flambaient entre ses cils. Tourna- 
bien passait et repassait son couteau sur son pain, 
comme sur une pierre 4 aiguiser. Lureux riait en 
dessous, pensant 4 ses créanciers que la révolution 
Vencourageait 4 ne pas payer. Il y avait un silence 
incroyable, parmi ces treize hommes. La plainte si 
souvent muette avait enfin une forme. Ils jouissaient 
de voir clairement dit leur ressentiment. Ils se recon- 
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naissaient dans la formule venue de Paris, non signée. 
Et Vorgueil de leur force, la vision plus vague des 
foules, des syndicats, des révolutions, des pillages, des 
justices, des revanches, des sotileries énormes, leur fai- 
sait tordre la bouche, ou l’ouvrir, comme pour s’€crier: 
“Jen suis!” A peine si deux ou trois devinaient le 
mensonge de l’appel. Tous étaient étrangers dans le 
domaine des mots. Aucune force ne luttait en eux 
contre la passion d’envie. 

—Camarades des campagnes, nous sommes petits ~ 
parce que nous nous courbons devant les riches; re- 
dressons-nous une bonne fois, et nous nous apercevrons 
que nous sommes plus grands qu’eux! Nos camarades 
des mines et des ateliers nous ont montré le chemin; ils 
n’attendent que notre organisation, qui sera une force 
immense, pour marcher de l’avant. . . . Camarades 
des campagnes, réfléchissons bien 4 ceci: Si demain 
tous les cultivateurs disparaissaient, qu’arriverait-il 
infailliblement? Une famine générale, une misére 
atroce, la mort probable, en peu d’années, d’une bonne 
partie des restants. . . . Et si, demain, tous les mes- 
sieurs disparaissaient, il est bien permis de supposer 
que rien n’en irait plus mal, et qu’au contraire ’huma- 
nité pousserait un immense soupir de soulagement. 
. . . Et pourtant, nous ne désirons la disparition de 
personne. 

Quelques tétes remuérent, approuvant. 

— Mais nous désirons voir arriver le jour ot tout 
le monde sera obligé de travailler pour vivre, ot il n’y 
aura plus d’exploiteurs et d’exploités. . . . Cela vien- 
dra sirement. Cela sera le commencement de notre 
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ceuvre. Camarades, en route vers le grand but! Vive 
Vémancipation des travailleurs! 

Ravoux ne parlait plus, qu’ils écoutaient encore, 
crispés, haletants, les narines dilatées; deux ou trois 
révaient 4 l’avenir idyllique, les poétes, les musiciens, 
les jeunes; Jean-Jean, qui s’était mis debout, coiffé 
de son béret, promenait dans le bleu clair du ciel ses 
yeux émerveillés; il aimait une belle fille de Corbigny 
et il la voyait, prés de lui, 4 Paris, dans une voiture 
4 deux chevaux, emportée 4 travers les avenues. 

— C’est rudement tapé, dit Lampriére. 

—Un chef-d’ceuvre! répondit Ravoux en pliant le 
papier. Voila un plan d’organisation! 

—A bas les jouisseurs! Qui met le feu aux bois? 
cria Tournabien en se dressant sur ses pieds. 

Il cherchait, dans sa poche, son briquet. 

—Pas de bétise! dit Ravoux. Le bois, c’est le 
pain. Les amis de Paris ne vous disfht pas d’incen- 
dier, ils disent de ‘vous organiser, d’embrigader tous 
les journaliers de Fonteneilles. 

—TIl y ena qui ne paient pas leur cotisation! cria 
Tournabien. 

—Il y en a qui ne veulent pas étre avec eid les 
canailles! cria Lampriére. 

—lIly a aussi des traitres parmi nous, Ravoux! 

— Tu dis? De qui parles-tur 

C’était Supiat, qui insinuait qu'il y avait des trai- 
tres. Ravoux se leva, et marcha vers le menuisier 
bficheron, qu’il détestait. 

— Est-ce que tu voudrais parler de moi? 

Une clameur |’interrompit. 
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—Non! non! Explique-toi, Supiat! 

Des groupes, au loin, dans la clairiére, observaient. 
Supiat fermait 4 demi les yeux; il était 4 quatre pattes; 
il riait méchamment; il rejeta son chapeau, d’un revers 

5 de main, sur son cou, et gringa des dents, comme s’il 
allait mordre Ravoux penché sur lui. 

— Tu n’es guére avisé, dit-il en riant, tu es un pau- 
vre président, Ravoux. Oui, il y a des traitres. Il y 
en a qui s’engagent tout seuls, pour une coupe, et qui 

ro n’en disent rien aux camarades, pour ne pas partager. 
Cherchez donc qui manque ici? 

Dix hommes comptérent et nommérent rapidement 
les biicherons présents. Deux dirent 4 la fois: 

— Cloquet! c’est Cloquet? 

15 — C'est lui! 

— Ot est-il? 

— Demandez 4 Lureux! 

Quatre des*plus excités enveloppérent Lureux, le 
saisirent par les épaules, et le secouérent. Le gendre 

20 de Cloquet eut peur, mais il essaya de plaisanter. 

— Lachez-moi donc! Allons, lAchez-moi! ... Eh 
bien! vous saurez tous que, ce matin, en venant, j’ai 
vu mon beau-pére qui descendait dans la taille qui est 
a gauche du chateau. 

25 — Avait-il sa cognée? demanda Ravoux. 

— Eh! oui, il avait! 

— Il s’est loué tout seul! Le traitre! cria Tournabien. 
Allons le débaucher! Ohé! camarades! Qui est-ce 
qui vient débaucher Cloquet? 

30 De labri des cordes de moulée, ou des piles de 
charbonnette, ici et 1a, des hommes surgirent. Les 
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biicherons autour de Ravoux s’assemblaient, gesticu- 
laient, les uns voulant descendre sur Fonteneilles, les 
autres non. Le président, de ses deux mains poilues, 
tenait par le bras le plus fort des énerguménes, et lut- 
tait avec lui. 

— Tu m’écouteras, Tournabien! 

— Non, j’y vas! A bas les traitres! 

—N’y allez pas! Gilbert a le droit de travailler. 

— Pas tout seul! 

— Si, tout seul, parce qu’il a été embauché par le 
propriétaire. C’est reconnu par tout le monde. 

—Je m’enf.. .! Au bois de Fonteneilles, cama- 
rades! A la chasse! 

Tournabien se dégagea. Une bande de bticherons, 
les uns avec une trique, les autres avec une cognée, 
arrivaient au galop. Il y avait du bruit 4 faire, cela 
les “amusait”. Un des bicherons qui tenaient la 
téte du peloton, tira de sa musette le clairon et sonna 
une fanfare. Ils se mirent au galop et disparurent. 
Ravoux, furieux, hésitait 4 courir aprés eux. II eut 
peur de ruiner son crédit déja diminué. 

— Tant pis! dit-il. Je n’y peux rien! 

Gilbert avait travaillé depuis le matin. A grands 
coups, joyeux de se sentir seul et maitre d’un chantier 
de quinze jours, il avait jeté 4 bas les brins de hétre, de 
bouleau, de charme, de tremble, et mémede chéne, car il 
n’y aurait point d’écorcage, avait dit M. de Meximieu, 
et tout devait briler, soit en fagots, soit en moulée. 
Pendant une pause, il apercut, entre les cépées, Tourna- 
bien et Lampriére, et une quinzaine de compagnons. 
Il comprit tout de suite, car il avait, lui aussi, débauché 
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des ouvriers non syndiqués dans des coupes de forét. 
Mais, en ce moment, son cas était différent. 

— Que fais-tu 1A? demanda Tournabien, en s’arré- 
tant de l’autre coté de la barricade que formait le bois 
abattu. 

— Pourquoi as-tu laché les camarades? dit Lam- 
prigre, qui n’avait de pale que la moustache, dans le 
visage rougi par la course et la colére. 

Et il s’arréta un peu 4 gauche de Tournabien. Des 
btiicherons tournaient l’obstacle pendant ce temps- | 
la, et enveloppaient Gilbert. Mais ils se tenaient a 
distance. Et ce fut Supiat qui s’avanca vers le bi- 
cheron, droit en face, et dit: 

— On vient pour te débaucher, tu comprends? Jette 
ta cognée, et rejoins le chantier. Et puis, demain, on 
reviendra tous ici, avec toi, faire le travail. 

— Faudra voir, dit Gilbert, en mettant la main un 
peu plus bas sur le manche de Voutil. 

— Qui t’a embauché tout seul? 

— Meximieu. II en était le maitre. Et moi d’ac- 
cepter. 

— Tu sais bien, dit Supiat, qu’une coupe embau- 
chée est une coupe banale. Y vient qui veut. 

— Qui, quand c’est le marchand de bois qui l’a ache- 
tée. Mais quand c’est le propriétaire, qui reste le 
maitre, il fait ce qu’il veut! (’a été de tous temps. 

—Eh bien! les compagnons et moi, nous allons 
changer ca, Gilbert! Tu vas filer au trot, devant 
nous, jusqu’a ce que nous revenions tous ici... . 

— Tournabien a raison, criérent les camarades. A 
bas le traitre! 
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— Je suis dans mon droit! Ne venez pas! 

Des hommes s’avancérent; il y eut un bruit de 
feuilles froissées; des branches cassérent, en arriére 
et de cété. Supiat s’était rasé comme une béte agile 
quil était; il s’élanca, cherchant & saisir la cognée ou 
les jambes de Gilbert. L’homme ne recula pas et leva 
sa lourde lame. Un éclair fouetta l’air au-dessus de 
lui; des clameurs montérent en cercle, des piétinements 
comme de chevaux qui chargent; la hache, volon- 
tairement ou non lachée, 4 moitié de sa course, vola 
par-dessus le dos de Supiat, rebondit sur les branches 
coupées. Des bras pointérent, des poings, des tétes, 
et Yon vit Gilbert, les jambes tirées en avant par son 
adversaire, se renverser et tomber en arriére, comme 
un arbre scié au ras du sol. Puis dix hommes se rue- 
rent sur l’homme tombé. 

A mort le traitre! Assassin! Tiens! voila! tiens! 

Ils se battaient pour mieux frapper Gilbert. Des 
grognements de rage et de douleur sortaient de cette 
masse grouillante que d’autres hommes entouraient, 
préts 4 se ruer, penchés, hurlant, les poings tendus, 
les yeux fous, attendant, comme les chiens qui n’ont 
pas de place quand Vanimal de chasse est coiffé par 
les plus audacieux. 

Une voix cria: 

— Arriére, les laches! Le laisserez-vous? 

En une seconde le faisceau fut rompu. La pelote 
humaine s’ouvrit. Un corps immobile resta étendu 
sur la terre. : 

— C’est pas moi, monsieur Michel! C’est pas moi! 


Il a voulu me tuer! 
212354 


10 


15 


20 


25 


30 


80 LE BLE QUI LEVE 


C’était Supiat qui s’avangait au-devant du comte de 
Meximieu. Michel de Meximieu accourait, et en cou- 
rant, il comptait, et essayait de reconnaitre les biche- 
rons qui s’effagaient, et se retiraient derriére les cépées. 

s Le jeune homme traversa le chantier et, repoussant 
Supiat qui continuait de protester, s’agenouilla prés de 
Gilbert. 

— Gilbert? . . . Est-ce que tu m’entends? 

Aucune réponse. .. . Le gilet était en miettes, la 

ro chemise déchirée, tachée de boue, rouge par endroits. 

Michel se tourna vers Supiat, ou se tenait a dis- 
tance, l’air affligé. 

— Supiat, aidez-moi: emportons-le. 

Ils le prirent, Michel par les épaules, et Supiat par 

ts les pieds. La téte pendait, et un filet rouge coulait des 
lévres sur la barbe fauve, tout emmélée. 

Il fallut une demi-heure pour transporter Gilbert au 
Pas-du-Loup. 


Le soir était tombé depuis une heure; le méde- 

20 cin, mandé en hate de Corbigny, venait de sortir de la 
maison du Pas-du-Loup. Un examen attentif et minu- 
tieux du blessé avait révélé, outre de trés fortes con-- 
tusions sur tout le corps, une céte fracturée. ‘Trois 
semaines de repos, avait dit le docteur, et vous repren- 

25 drez la cognée, mon brave.” L’évanouissement avait 
duré prés d’une heure. On avait peine 4 reconnaitre 

le visage régulier de Gilbert Cloquet dans cette masse 
de chairs tuméfiées et violettes, au-dessous des bandes 
de toile qui cachaient le front. Ses yeux bleus re- 
30 muaient lentement; ils regardaient la mére Justamond, 
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qui avait placé prés du feu des pots de différentes 
tailles, ot bouillaient des herbes de l’autre été. 

—Mére Justamond, est-ce que Ravoux n’est pas 
rentré chez lui? Voila qu’il est nuit depuis au moins 
une heure. 

— Je n’en sais rien. 

—Je voudrais savoir. Il n’est point en retard, 
Whabitude. 

Le mauvais gars! Aprés ce qu’il vous a fait, qu’avez- 
vous besoin de vous inquiéter de lui? II me fait peur, 
avec sa figure blanche et sa barbe noire. Enfin, je 
vas voir, si ca vous plait. De chez vous chez lui, 
il n’y a pas loin. 

Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte fut 
loquetée par une main nerveuse, et Ravoux entra. 
Tl arrivait du bois, et n’avait fait que déposer sa 
cognée a la porte de sa maison. 

— Eh bien! le vieux, ils t’ont fait du mal? 

—N’y a que Paubier d’attaqué, répondit Gilbert, le 
coeur est sauf. 

—Tant mieux, vieux! Oh! comme ils ont tapé 
dur, tout de méme! 

La femme s’était rencognée dans l’angle de la cham- 
bre, et elle demeurait 14, immobile comme si elle avait 
eu peur d’étre apercue. Les deux hommes, habitués 
a lire dans la physionomie I’un de l’autre, ne prononceé- 
rent pas une parole pendant plusieurs minutes. Puis, 
le président du ‘Syndicat des bicherons et industries 
similaires de Fonteneilles” tira de la poche de son 
gilet des piéces d’argent et de billon et les mit sur le lit. 

—Voili! quand la journée a été faite, il restait la 
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corniére de la coupe, que personne n’avait dans son 
chantier. Alors au lieu de revenir 4 cinq heures, je 
me suis mis, avec trois camarades, 4 faire ta demi- 
journée, 4 toi. Et c’est le prix, 4 peu prés, que tu 
aurais gagné. 

Gilbert accepta, d’un signe. 

— Supiat en était? 

— Non, mais Lampriére, et deux autres, qui sont des 
amis 4 moi. . . . Dis donc, Cloquet, tu ne porteras pas 
plainte? 

Porter plainte! Et les frais? Et V’incertitude des 
témoignages? Et la certitude des vengeances ensuite? 
Et désavouer l’effort qu’avait fait autrefois le bicheron, 
pour associer les hommes aujourd’hui tournés contre 
lui? Et puis, sans que Gilbert s’en doutat, V’habitude 
du pardon des offenses était dans le sang de ses veines, 
dans le sang qui séchait sur son visage et sa poitrine. 
Pas un moment il n’avait songé 4 porter plainte. 

Lentement, il tourna sur l’oreiller sa-téte doulou- 
reuse, faisant signe: “Tu n’as rien 4 craindre. Je ne 
ferai pas venir le juge.”’ 

Ravoux remercia pour la cause, pour le parti, sans rien 
dire; son assurance ordinaire l’avait abandonné. II 
savait bien que les syndiqués avaient eu tort de pré- 
tendre partager la coupe avec Gilbert, que leur préten- 
tion n’était fondée que sur la force. Et il avait honte. 
Il se rappelait aussi que la lecture de l’appel avait pré- 
cédé, préparé l’agression contre Gilbert. Et de cela, il 
ne voulait pas parler. 

Gilbert souffrait et la douleur arréta les mots com- 
mencés, trois fois, sur ses lévres. Enfin il dit, comme 
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ceux auxquels le malheur et le pardon donnent 
autorité: 

— Tu te crois leur chef, et tu ne l’es pas, Ravoux. 
Tu n’empéches pas grand’chose. . . ..Tu laisses faire 
quand ils sont les plus forts. . . . 

— Je sais bien... . 

— Quant & eux, la plupart, ils n’ont pas, comme toi, 
leur idée tournée vers le métier; ils ne veulent que le 
désordre et le pillage; depuis que je les connais, ils 
ont plutét empiré. . . } 

— Dis pas ¢a, Cloquet, nos affaires vont bien. Nous 
avons fait un bon pas. 

—Possible, Ravoux, mais c’est les coeurs qui vont 
mal. ... La fraternité n’est pas venue: moi, je 
Vattendais. .. . 

Ravoux saisit le theme qu’on lui offrait. I] oublia 
un moment le blessé. Il fit des phrases de réunions. 

— Tu ne vois donc que les imperfections de lorga- 
nisation prolétarienne? Ah! c’est simple! C’est vite 
dit! . . . Mais il faut faire crédit aux forces jeunes, 
mon cher! L’avenir apprendra toute la rigueur du 
droit 4 ces hommes qui ignorent tout; l’avenir les fera 
libres, en les faisant intelligents. . . . 

Gilbert l’arréta en levant le bras. 

— Blague pas, Ravoux! Tu parles toujours d’ave- 
nir quand tu es embarrassé. Moi, je te dis qu’ils 
n’apprendront pas grand’chose, s’ils n’ont encore rien 
appris. Est-ce que ¢a sera Vinstituteur qui leur en- 
seignera la justice? Ils ont tous passé par ses mains. 
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Ils le lisent tous les jours. Est-ce que ¢a sera toi? 
Allons donc! 

L’épaule se souleva dans le lit, malgré la douleur. 
La voix de Gilbert devint faible et sifflante. 

— Je te dis mon chagrin, Ravoux, ma pensée sur les 
camarades. C’est bien le moins, puisque je ne porte- 
rai pas plainte. . .. Eh bien! ils n’ont pas de quoi 
WAVEG: 2564 

—— Crest’ vrai! 

— Et toi non plus! Pas de quoi vivre! 

Ravoux crut que Gilbert délirait et qu’il parlait du 
pain quotidien. Mais Gilbert voulait parler des coeurs 
et des esprits, qui n’avaient point leur subsistance, et 
point de provisions pour la vie. Ils ne se compre- 
naient pas. 

Le visiteur profita d’un moment ot le blessé fermait 
les paupiéres. I] s’en alla, faisant, avec ses gros sabots, 
le moins de bruit possible. La mére Justamond ranima 
le feu, fit bouillir ses tisanes, les filtra, les sucra, et, 
maternellement, servit le reméde infaillible 4 son 
voisin, épuisé et incapable de sommeil. Quand elle 
crut avoir rempli tout son devoir d’infirmiére elle sortit, 
aprés avoir baissé la méche de la lampe. 

Gilbert demeura seul. Il ne dormait pas. II pensait 
a sa femme, qui avait incomplétement élevé l’enfant; 
a Marie, qui s’était montrée trés ingrate le matin, et 
qu'il avait défendu qu’on allat chercher; aux compa- 
gnons qui l’avaient frappé, lui, leur ami de la premiére 
heure et leur ancien, et il répétait tout bas: 

—Non! Ils n’ont pas de quoi vivre! 

Un espace de temps qu’il ne put mesurer s’écoula. 
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Une voix douce, jeune, glissa par la fente de la 
porte: 

— Monsieur Cloquet, si vous ne dormez pas, com- 
ment allez-vous? 

—Mal, mon garcon. Qui es-tu donc? Tu peux 
entrer. 

La voix, plus basse, reprit: 

—Non, je n’entre pas, 4 cause de Ravoux. Mais 
je suis avec vous, monsieur Cloquet. 

Un pas s’éloigna, léger, et se perdit. 

Si petite que soit la consolation, elle berce. Gilbert 
dormit bientét; la nuit passa. 


IV 
LA VAUCREUSE 


C’est A la Vaucreuse, terre familiale des Jacquemin, 
que s’était retiré le lieutenant Jacquemin, lorsque, en 
1891, il avait donné sa démission. Le chateau n’en 
était pas imposant comme celui de Fonteneilles. La 
Vaucreuse avait un grand perron en fer 4 cheval, un 
rez-de-chaussée surélevé, un étage, une frise et des 
toits d’ardoise percés de deux lucarnes seulement. 
Du cété droit, un pavillon bas, 4 grosse calotte man- 
sarde, rappelait l’ancienne demeure qu’avait remplacée, 
en 1760, la Vaucreuse nouvelle. 

Le lieutenant avait alors trente-deux ans. I] amenait 
avec lui, 4 la Vaucreuse, sa femme et une petite fille 
de quatre ans, Antoinette. Trés peu de temps aprés, 
et A peine remis de cette terrible secousse d’une car- 
riére qui se brise, il perdait madame Jacquemin, empor- 
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tée par une attaque de grippe infectieuse, en pleine 
jeunesse, en pleine beauté. Et il ne lui restait que 
Venfant. Heureusement, celle-ci appartenait 4 l’espéce 
nombreuse des étres consolateurs, par qui le monde 
peut supporter sa peine, qui comprennent la douleur 
avant d’avoir souffert, qui la devinent partout ow elle 
est, la commandent silencieusement, et, ne pouvant la 
détruire, la tiennent sous leur charme, comme une béte 
dont la cruauté n’a plus de pouvoir que loin d’eux. 
Antoinette avait sauvé du désespoir son pére trop dure- 
ment éprouvé. En grandissant, elle était devenue la 
confidente, l’amie, le guide méme de cet homme, qui 
avait conservé toute la vigueur de ton et, en apparence, 
toute l’énergie d’autrefois, mais dont l’esprit s’égarait, 
dés qu’on lui rappelait les deux bonheurs disparus: la 
jeune femme morte ou l’armée délaissée. Ces souve- 
nirs-l4, Antoinette seule pouvait les évoquer. Elle 
savait la maniére. Mais aucun étranger ne devait faire 
allusion & ce passé douloureux. Elle y veillait, elle 
était toujours 1a, elle faisait un signe: “Taisez-vous! 
ne parlez pas de ces choses!” Elle détournait la 
conversation, ou bien elle s’y jetait, défendant son 
pére, l’écartant du débat, avec une tendresse inquiéte, 
ombrageuse et comme maternelle. 

La voiture de Michel de Meximieu s’arréta devant 
le perron de la Vaucreuse. Le général de Meximieu et 
son fils qui arrivaient de Fonteneilles, en descendirent et 
entrérent dans le chateau. Ils attendirent un moment 
dans une vaste piéce ronde, tendue de cretonne rose, 
et ot la lumiére entrait, en trois gerbes énormes, par 
trois baies ouvrant sur le perron. 


LE BLE QUI LEVE 87 


— Je suis ému, le croirais-tu, Michel, de revoir Jac- 
quemin! Quinze ans! Il y a quinze ans qu'il était 
sous mes ordres, au 6° cuirassiers, a Cambrai. Une 
téte de fer, de sacrées idées de moralisation du soldat, 
d’apostolat comme il disait, auxquelles j’ai été obligé 
de couper les ailes, mais bon officier, dur pour lui- 
méme, doux pour le soldat, solide 4 cheval, solide de 
toute facon. Il a dd changer, physiquement? 

—Jenecrois pas. Un peu épaissi. 

— Qui, la campagne. Crois-tu qu’il m’en veuille 


10 


encore d’avoir interrompu sa carriére? Car enfin, ' 


malgré moi, par devoir, c’est moi qui ai provoqué 
sa démission. Ila cru qu’il ne pouvait pas rester.... 
Je ne lui demandais que de céder. . . . 

Le général se promenait en se regardant, a gauche, 
dans les glaces étroites qui séparaient les panneaux 
de cretonne claire. 

La porte du fond s’ouvrit. Un homme entra, rablé, 
sanguin, rapide d’allure. II s’avanga jusqu’aux deux 
tiers du salon, et serra, en s’inclinant légérement, la 
main qui se tendait vers lui. 

— Mon général, vous me voyez confus. Je suis en 
veston et en gros souliers. J’arrive d’une inspection 
dans mes prés d’embouche. 

— Qui, oui, les embouches, un terme di pays; ae 
je me rappelle. Bonjour, Jacquemin! bonjour! .. . 
je suis heureux de vous revoir! 

Tl retenait dans ses mains la main de |’ancien officier 
devenu terrien. II le faisait se déplacer d’un quart 
de cercle, pour le mettre en pleine lumiere. Tl était un 
peu pale. Il regardait, penché, tournant le dos aux 
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fenétres, le large visage de M. Jacquemin, que |’émo- 
tion avait encore fait rougir. 

— C’est bien le méme homme: les cheveux en brosse, 
des yeux noirs sans reproche et sans peur, un nez A la 
serpe, et la moustache coupée court. . . . Pas beaucoup 
de poils gris; vous n’avez pas changé, Jacquemin: A 
peine un peu de poids mort, comme vos bceufs A 
Pengrais. ... Ah! pardon, mademoiselle, je ne vous 
voyais pas... . 

M. de Meximieu lachait la main de son héte, et 
saluait, d’un air pénétré, Antoinette Jacquemin, qui 
avait suivi son pére, et que Michel avait seul apercue. 
Déja les jeunes s’étaient dit bonjour. L’ceil de com- 
mandement du général était devenu soudainement I’ceil 
du connaisseur, qui se ferme 4 moitié, qui caresse avec 
le regard, et fait le tour, et revient aux mémes points, 
plusieurs fois. Cette jeunesse intacte, cette figure 
fiére et fine, ces cheveux de deux ors mélés, comme 
avait dit Michel, cette taille longue, et tant d’assu- 
rance naturelle... . 

— J’ai tort de m’étonner. . . . Je ne me suis pas 
immédiatement souvenu, mais mademoiselle vient de 
me rappeler que vous avez eu des aieules parmi les 
modeéles de Latour. . . . Vous étes de trés vieille race: 
pourquoi diable avez-vous laissé tomber la particule, 
Jacquemin? 

— Mon pére l’avait fait, et j’ai continué.-. .. I 
avait cru que les paysans d’ici l’aimeraient mieux, s’il 
s’appelait tout bonnement monsieur Jacquemin. 

— Et cela lui a servi? 

—Non. Quand il s’est présenté aux élections pour 
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le Conseil général, il a été battu comme bourgeois, aux 
cris de: ‘“‘A bas le capitalisme!” au lieu d’étre battu 
comme noble, au cris de: “A bas la dime!” Voila tout. 

— Vous devez lui ressembler? 

— Beaucoup. Mais asseyez-vous donc, mon général. 
La, le grand fauteuil? Non? Vous oe la chaise, 
Vhabitude de la selle. 

—Monsieur Jacquemin se trompe, interrompit 
Michel. Son pére a laissé une réputation d’agronome 
trés entendu, dans toute la Niévre, et, quoi qu’il en 
dise, de vraies amitiés parmi les gens du pays. On le 
savait juste et serviable, et on aimait. Les élections 
ne prouvent rien. 

— fvidemment! tout ce qui donne tort a tes réves 
humanitaires ne prouve rien. Figurez-vous, Jacque- 
min, que mon fils défendait, il y a quinze jours, les 
grévistes qui hurlaient devant moi Internationale, . 
devant moi! 

— Pardon, peepee, simplement. . . . 

Le général s’était tourné vers le fond de la piéce ou 
étaient assis, sur le canapé, Michel et mademoiselle 
Antoinette Jacquemin. Ce fut une voix toute jeune 
qui répondit: 

— Général, voulez-vous savoir ce que je pense de 
nos bticherons? 

— Comment donc, mademoiselle! 

—TIs me font l’effet d’orphelins de pére et de mére. 
Pas de pére pour les diriger. . . . 

— Cela ne nous regarde pas. 

— Et pas de mére pour les aimer. 

— Vous leur en servez, peut-étre? 


ix} 


fe) 


25 


3° 


9Q, LE BLE QUI LEVE 


La petite téte fiére se pencha, les yeux brillérent. 

— Mais oui, je les aime. Je pourrais aller toute 
seule, jusqu’au fond de ces bois qui sont la-bas, au 
‘dela de la riviére et du coteau que vous voyez par la 

- 5 fenétre: il n’y aurait pas un seul homme pour m’insul- 
ter, et je crois qu’il y en aurait pour me défendre. 

— Ah! mademoiselle, ne craignez pas que je vous 
contredise! Etre jolie et avoir dix-huit ans, ce sont 
de fortes raisons d’optimisme. Je n’ai jamais eu la 

ro premiere, et je n’ai plus la seconde. Vous me pardon- 
nerez. . . . Et vous étes satisfait de votre installation 
a la Vaucreuse, Jacquemin? 
— On ne l’est jamais complétement. 
— J’entends raconter que vous avez transformé une 
ts vallée naturellement trés fertile. . . 

— C’est un peu vrai. 

— Que les boeufs de la Vaucreuse font prime & la 
Willette... 5. 

— Ailleurs aussi. 

20 -—Enfin, que vous réalisez des bénéfices superbes. 

— Je ne suis pas le seul. 

— Je vous félicite. Fonteneilles n’est pas encore A 
hauteur. 

— Cela viendra, mon général. Votre fils commence 

25 trés bien. Il faut du temps. Moi, j’ai quinze ans 
de grade... . 

Le mot fut dit avec une Apreté qui fit tressauter sur 
sa chaise M. de Meximieu. La blessure du passé sai- 
gnait encore. Jacquemin souffrait. Le général penché 

30 vers lui, 4 présent, prét a se lever et 4 l’embrasser, 
prét a se facher s’il y avait lieu, demanda: 
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—Que voulez-vous dire? Vous regrettez le régi- 
ment? En vérité, ce qu’elle est devenue, l’armée, 
devrait bien diminuer les regrets. Mais, de toute 
maniére, qu’avez-vous 4 me reprocher? Pouvais-je 
faire autrement? N’ai-je pas fait mon devoir? 

Avant que M. Jacquemin eit le temps de répondre, 
une main prompte, au fond du salon, esquissa un geste 
de dénégation. 

—Non, général; c’est mon pére qui faisait le sien. 


Fs 


Sans méme s’apercevoir de la singularité, et presque 10 


du ridicule qu’il y avait 4 discuter une question mili- 
taire avec une jeune fille, M. de Meximieu changea 
d@interlocuteur. Il était offensé. Il avait ce mouve- 
ment fébrile des dix doigts, que connaissaient tous les 
officiers sous ses ordres. 

—Vous parlez comme une enfant, mademoiselle. 
Mais vous ignorez les choses. Je vais vous les dire. 
Votre pére était, au 6° cuirassiers, le meilleur de mes 
lieutenants, cela est: vrai; le plus exact, cela est vrai 
encore; mais le plus entété et le plus clérical de tous. 
cela est vrai aussi. II professait devant n’importe qui, 
méme devant les hommes, des théories dont, pour ma. 
part, je fais le méme cas que de celles d’aujourd’hui. 

— Elles sont 4 l’opposé. 


K 
— Peu m’importe. | Elles étaient doctrine. Et 25 
je ne veux pas de doctrine, a la caserne; pas de théorié,— 


si ce west celle du mictier, et pas de prédication, si 
mola. du Tame Lu il pretendai 74] 
cén’est celle du patriotisme. Lui, il prétendait qui 

ny efit” jamais dé-revue.ou de marche le dimanche. 
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des lectures moralisantes, des conférences moralisantes, 
une caserne-école, en somme! 

— Nous l’avons, 4 ce qu’il parait. 

— Pas encore! Et moi, je ne commande pas une 
école, je commande des soldats. Je ne leur demande 
pas d’étre des saints ni d’étre de mon avis, attendu que 
je ne leur dis pas ce que je pense. Je leur demande 
d’obéir, de bien marcher, de n’avoir pas peur. Le reste 
ne me regarde pas. Je suis de l’ancienne armée, moi, de 
Parmée qui allait au feu parce que c’était le devoir, qui 
avait faim, soif, chaud, parce que c’était le devoir, 
—le devoir, entendez-vous? . . .‘Et ca suffit. C’est 
pourquoi, quand le lieutenant Jacquemin a fait aux 
cavaliers, sans permission, une conférence dans le 
manége, je l’ai averti. Quand il en a fait une seconde 
au dehors, mais aprés convocation dans les chambrées, 
et en tenue, je l’ai mis aux arréts. Il a réclamé. Le 
ministre m’a approuvé. J’ai eu le regret de voir Jac- 
quemin donner sa démission, 4 trente-deux ans, et quit- 
ter ’armée. Mais je n’ai jamais eu aucun regret de ce 
que j’ai fait. 

— Eh bien! tant pis, général, car vous auriez dti le 
regretter une fois au moins. 

— A quel moment? 

—Il y a quinze jours. Vous vous indigniez d’avoir 
entendu les grévistes chanter l’Internationale. 

— Parbleu! n’est-ce pas infame? 

— Peut-étre ils ne lauraient pas chantée, si les con- 
férences du lieutenant Jacquemin n’avaient pas été 
interdites par le colonel de Meximieu. 

— Antoinette! . . . Mon général, excusez . . . 
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— Par vous, qui croyez n’avoir aucune responsa- 
bilité dans le désordre des esprits, mais qui devriez 
faire med@ culpa, parce que,—je ne suis qu’une 
enfant, mais je vous le dis,— parce que vous et 
d’autres, vous avez découragé les officiers comme 
mon pére. 

— Antoinette! 

Michel se pencha vers elle, et dit tout bas: 

— Je vous en prie, mademoiselle! 

Mademoiselle Jacquemin se tut, frémissante, la 
poitrine encore soulevée par l’émotion. ‘Trés vite son 
joli visage perdit de sa colére. Elle eut un demi- 
sourire, qui s’adressait 4 Michel, et qui disait: “C’est 
pour vous que je cesse de défendre mon pére contre 
le votre.” Le général ne la regardait plus. I] regar- 
dait Jacquemin. Celui-ci, enfoncé dans son fauteuil, 
les bras raidis le long du corps, fermait les yeux, comme 
un homme qui souffre cruellement, et qui ne veut pas 
le laisser voir. Entre ses cils, deux larmes coulaient. 
Il les sentit tout 4 coup, chaudes sur ses joues, et porta 
la main A son visage. Mais cette main, tout humide, 
M. de Meximieu la prit. Les deux hommes se trou- 
vérent debout, l’un devant |’autre. 

— Jacquemin, je n’ai pas cessé un jour de vous 


regretter, mon ami! Nous n’avons pas la méme. 


conception de l’armée. Je suis d’une autre généra- 
tion: mais l’estime, vous savez, l’affection, l’admira- 
tion méme, rien n’a changé! Rien! 

Ils se regardérent encore, silencieusement. Les 
mains se s€parérent. 

—Je n’aurais pas di rappeler ce souvenir-la, si 
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j’étais un homme habile, comme on le prétend, car 
j'ai un service 4 vous demander, un grand. . . 

—Tant mieux, mon général; si je puis vous le 
TenGrésn gc 

— Vous le pouvez. 

— Alors, dites. 

M. de Meximieu regarda Michel et Antoinette. 

— Dehors, si vous voulez; les enfants nous suivront. 

Le général passa le premier. A la moitié du perron, 
Antoinette le rejoignit, et, se penchant, parlant bas: 

— Général, vous me pardonnez, n’est-ce pas? J’ai 
été vive. Je suis tellement pétrie de cette histoire de 
démission, notre théme de conversation de tous les 
jours. . 

— Vous étes une brave; vous étes de sang militaire; 
ne vous excusez pas: cela me plait. 

Elle se mit a rire, tournant un peu la téte pardessus 
son épaule, pour qu’on vit bien, en arriére, que tout 
était fini. 

— Et puis, général, s’il faut tout vous dire, j’ai parlé 
parce que lui, il ne peut pas parler de cette chose-la 
devant d’autres que moi: cela lui fait du mal... . 
Allons, pére, je vous laisse causer avec monsieur de 
Meximieu. Nous prenons le chemin de la Garenne, 
n’est-ce pas? 

Le général et M. Jacquemin prirent les devants, M. 
de Meximieu 4 droite, faisant de grands gestes, interro- 
geant, se penchant; M. Jacquemin, moins haut que lui, 
massif et peu prodigue de gestes. 

A cinquante métres en arriére, Michel interrogeait, , 
lui aussi, cette petite Antojvette, Jacquemin. Elle sou-... 
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riait aux choses, 4 cause de l’Ame qu’elles ont quand 
elles sont aimées. Elle les désignait de la main: la 
garenne, un gros bouquet d’ormes et de chénes en avant, 
la riviére, l’étang, les lointains de la ferme, les lointains 
de Marmantray. 5 

— Vous aimez comme moi ce pays-ci, n’est-ce pas? 

— Profondément, mademoiselle. 

— Moi, je suis folle de ses prés. 

— Moi, de ses foréts. 

— Moi, de sa clarté. 10 

— Moi, de sa solitude. 

— Jeanne qui rit et Jean qui pleure, alors? Est-ce 
que vous étes vraiment Jean qui pleure? 

— Assez souvent. 

—TIci, c’est défendu. Je n’ai pas la permission de 15 
réver, comme on prétend que font les jeunes filles. 
Jaurais encore moins celle de m’abandonner 4 la 
mélancolie, 4 supposer que j’en fusse tentée. Il y a 
quelqu’un, 4 la Vaucreuse, qui a le droit d’étre triste, 
lui, et qui souffrirait trop. Je suis la joie, par devoir, 20 
je suis la distraction, Poubli, le présent et l’avenir en 
lutte continuelle contre le passé. . . . 

—Ce doit étre difficile! 

Elle réfléchit une seconde, et répondit sérieusement; , , 

—Non, comme tout ce qu’on fait par amour, cest ana 
facile. hy oa Vous, dev inez ce,.que,, je; veux, dire: MM ; 
pére, siil-était seul, aurait, des idées noires. . Son. régh.._ 
penton oe sa,.carriére brisée;... . les. soucis. d’affaires, 
les souvenirs. . ... Jeme suis. mélée tout 4 l’heure a une 
conversation entre votre pére et le mien. J’aieul’air 30 
de sortir de mon réle._ Vous ’avez cru, nest-ce past 
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— Qu’en savez-vous? 

—Eh bien! non, j’y restais. Je suis chargée de 
veiller aux souvenirs, je les empéche d’approcher, se; 
quand je ne peux pas les prévenir, je les discute, et je 
les chasse. Pourtant, 4 vous dire vrai, j’aurais besoin 
d’étre aidée, quelquefois. Savez-vous ce qui nous man- 
que, dans notre coin de la Niévre? Des voisinages. 
Des chateaux, il y en a, mais les chatelains ne résident 
point; deux mois, trois mois, c’est le plus; ils n’ont le 
temps que de s’aimer eux-mémes dans le pays: mais 
aimer le pays, en étre aimé, voila la vraie vie. Ils ne 
Vont pas. : 

— Vous dites bien cela! 

— Vous trouvez?. Je vous assure que je n’ai pas de 
mal a trouver la définition d’une vie qui est la nétre, 
la votre aussi. . . . Et ceux qui ne vivent pas de la 
sorte ne sont un appui pour personne, ni pour 
rien. . . . Mais, regardez donc, et dites-moi si vous 
n’étes pas de mon avis? Je commence & penser que 
mon pére a une conversation tout 4 fait importante 
avec monsieur de Meximieu? Est-ce que vous pouvez 
me dire le grand service que monsieur de Meximieu 
demande 4 mon pére? 

— Jiignore absolument, mademoiselle. 

— I] ne vous dit rien! 

— Hélas! 

— Moi, @ordinaire, on me dit tout. C’est ce qui 
m’enrage aujourd’hui: je ne sais pas. . . . Oh! mon 
pére me racontera tout ce soir. . . . Le vétre fera de 
méme pour vous, j’en suis sire. . . . tiens! ils pren- 
nent le petit sentier qui tourne dans la garenne. . . . 
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On ne les voit plus. . . . Mais, j’y pense, monsieur, je 
me plains de ne pas avoir de voisinage: vous pourriez 
résoudre la question. 

— Et comment? 

— Mariez-vous! Vous aménerez votre femme a 
la Vaucreuse. Elle sera mon amie. Nous voisine- 
rons. Est-ce trouvé? 

Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait pas, 
qu'il se taisait et laissait errer ses yeux sur les lointains 
de Marmantray. Sa sensibilité exercée, Vhabitude 
qu’elle avait de vivre auprés d’une souffrance, l’avaient 
rendue clairvoyante. Elle comprit qu'elle n’avait 
pas blessé; qu’elle avait seulement, sans le vouloir, 
passé prés d’un secret douloureux. Tout son étre 
sémut. Elle s’arréta, comme avaient fait tout 4 
Vheure M. de Meximieu et M. Jacquemin, et presque 
a la méme place. 

— Regardez-moi! dit-elle. 

Il avait devant lui un visage d’enfant déja maternel 
par la compassion, levé par la plus pure des. tendresses, 
des yeux exercés 4 lire et 4 plaindre, et dont le regard 
plongeait si profondément dans l’Ame, que Michel se 
sentit deviné. Lui, si peu expansif, obligé par la vie 
A se passer de confident, il fut incapable de réagir contre 
1’émotion, ou seulement de la taire. Tl dit, sans cesser 
de regarder Antoinette Jacquemin: 

— C’est vrai, je suis tres malheureux. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis toujours. 

Elle joignit les mains, et la fine téte blonde fit un 
signe de pitié. 
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— Moi qui suis tant aimée ici, et qui, cependant, 
me suis souvent plainte! 

Ses yeux se levérent du cdté de la ferme. 

— Alors, ce que je disais en plaisantant, c’est plus 
vai que je ne pensais. Quand vous serez marié, tant 
de choses s’oublieront! Laissez-moi vous parler comme 
Jai Phabitude de faire. Il me semble, 4 moi, que vous 
n’étes pas un triste: vous n’étes quun homme qui 
souffre. La peine vient et elle s’efface. Une femme 
Pempéchera d’approcher, puisqu’une enfant y réussit: 
‘Je le vois depuis que Jai Page de comprendre. 

Michel hésita un moment. Tant de sincérité, tant 
de sireté évidente, et une secrate espérance de con- 
solation l’entrainérent. Ce fut un élan de jeunesse 
15 4 l’appel d’une autre jeunesse. 

— Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire, dit 
Michel. 

Il rougit de l’aveu. Antoinette eut un regard de 
haut en bas et de bas en haut, et elle répondit, avec 

20.un grand air sérieux: 

— Pourquoi dites-vous cela? En toute vérité, vous 
vous jugez mal, et vous nous calomniez. La plupart 
des femmes sont comme moi, je suppose, moins sensi- 
bles 4 la beauté des traits, chez un homme, qu’a l’Ame 

25 qui est dessous, et un visage ne déplait jamais, quand 
on y devine beaucoup d’énergie et de droiture. 

Il lui tendit la main. 

— Merci. . . . Vous avez Vhabitude de consoler, 
mademoiselle, je le vois. . . . Mais il faudrait que ce 

go que vous me dites me fit répété, pour que j’y pusse 

croire. On m’a trop dit le contraire. . . i 
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— S’il ne faut que cela, je vous le répéterai! 

—Nous nous voyons tous les deux ou trois mois. 
Vous aurez le temps d’oublier! : 

—Je n’oublie jamais. J’irai vous le dire, jusqu’a 
Fonteneilles s’il le faut! Je suis trés libre 4 la Vau- 
creuse. 

Ils retrouvérent, 4 la sortie du bosquet, le général 
et M. Jacquemin. Les deux hommes étaient d’accord. 

Les quatre promeneurs revinrent au chateau. On 
causait d’agriculture, d’élevage, de chasse. M. de 
Meximieu était distrait. Devant le perron du cha- 
teau, le général et son fils prirent congé de leurs 
hétes. 

Le retour fut silencieux. Le général régla ses 
comptes avec le marchand de bois auquel il avait cédé 
les coupes de l’année, recut la somme promise, et, 
vers cing heures, sonna le valet de chambre. 

— Allez prévenir monsieur le comte que je Vattends 
au fumoir. ; . 

Quand Michel y entra, le général lui dit: 

— Assieds-toi, mon ami, j’ai 4 te parler. C’est 
méme d’une affaire importante. 

Le jeune homme s’assit, face au jour. 

— Michel, je vends Fonteneilles! 

— Vous vendez! . . . Fonteneilles! . . . vous? ... 

—Je t’ai dit de t’asseoir et tu t’es relevé. Assieds- 
toi, et écoute. Je ne le mets pas en vente; je le vends; 
ce n’est pas la n1éme chose. Je l’ai méme Verndu,tn cans 
Ne m’interromps pas! 

— Mais, je ne puis pas ne pas vous interrompre: 
c’est indigne! 
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Michel était pale, et ses deux mains tendues ser- 


Taient le bois de la table. 


— Indigne! qu’est-ce que je vais devenir? 
— En effet, c’est une question. Je m’y attendais. 


5 Nous y viendrons tout 4 l’heure. Mais, écoute-moi. 
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. Ecoute-moi donc! Et ne palis pas comme tu fais! 
. Est-ce 4 un homme que je parle? ou 4 un enfant? 

Une voix male répondit, et la fenétre elle-méme vibra 
sous le choc des mots. 

— A un enfant, mon pére, qui souffre, et qui a déja 
beaucoup souffert par vous! ; 

Epuisé par la contrainte qu’il s’imposait pour ne pas 
crier toute sa douleur, Michel se renversa sur un fau- 
teuil, et baissa la téte. 

C’était bien l'enfant qui souffrait, et ’homme qui se 
taisait. 

M. de Meximieu avait pris dans la poche de son gilet 
un monocle sans cordon, qu’il mettait toutes les fois 
que, dans une discussion, il avait besoin d’une diversion 
et d'un moment de répit. Les muscles de l’arcade 
sourciliére gauche se nouérent autour du verre, l’ceil 


_ droit resta large ouvert, et la physionomie du vieux 
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gentilhomme se modifia entigrement. Une ironie con- 
tenue, la politesse élégante et méprisante d’un diplo- 
mate en qui vivait lexpérience d’une race, aiguisa et 
tira en hauteur les rides du masque militaire. Sous 
Phomme de commandement, un autre homme apparut, 
qui n’avait que de rares emplois, mais qui les remplissait 
naturellement. 

— Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu juges 
ce qui était avant toi. C’est une cause d’erreur dans la 
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vie. La situation qui m’est faite a des causes ancien- 
nes. Mon pére a laissé des dettes. La terre de Fon- 
teneilles est hypothéquée. 

— Je le savais. 

— Tu le savais, mais tu croyais que ts dettes étaient 
les miennes. Eh bien! non: celles-la sont d’héritage. 

. Ilya, en second lieu, ta mére; . . . je l’ai épousée 
sans fortune. 

— Et vous le rappelez? 

—Je te le rappelle 4 toi, parce que, précisément, 
je ne puis pas lui reprocher ses dépenses, j’aurais l’air 
d’un goujat; ni lui refuser l’argent qu’elle demande. 
Or elle en demande beaucoup. Nous avons une vie 
stupide et intangible. Le monde nous tient. Je veux 
dire qu’il me tient par ta mére. Et il ne lache pas. 

Le général frappa de la main gauche une liasse de 
papiers. 

— Voici mes comptes. II en résulte que je suis 
aux trois quarts fuiné. . . . Ne t’écrie pas! Ne léve 
pas les bras! . . . C’est un fait. . . . J’ai eu ma part 
dans ce résultat. Je vais te dire quelle elle est... . 
Tu supposerais mille choses, si je ne m’accusais pas. 

—WNon: cela suffit. 

—Tu supposerais le jeu? Tu aurais tort. Jai 
payé, ca et la, des dettes de lieutenant, ou de sous- 
officier, mais je ne joue pas. Le jeu ne compte pas 
dans ma vie. Les femmes? trés peu. 

—Je vous en prie! Je ne vous demande pas de 
confidences! 

— Je te les offre. Ah! mon cher, nous nous expli- 
quons 4 fond, une fois, et je dis tout. . . . Quelle a 
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été ma grosse dépense personnelle? Je puis répondre: 
service du roi, ou de la patrie, c’est la méme chose; 
table de colonel; chasses de colonel; réceptions de 
général; appui discret donné 4 des ménages d’officiers 
pauvres, le métier, la carriére, la charge. Prodigue 
dans l’emploi; c’est une tradition chez les Meximieu. 
Ils s’y ruinent. 

— Ils en meurent. 

—Non. II me reste ma solde, et quelques rentes, 
juste de quoi vivre. 

— Et 4 moi, que me reste-t-il? Arsolliciter une place 
d’assureur, n’est-ce pas? Avec vos relations et mon 
nom, je réussirai peut-étre. “Le comte Michel de 
Meximieu, sous-inspecteur d’assurances.” Cela fera 
trés bien, n’est-ce pas? Je ne puis pas m’empécher de 
vous juger, mon pére! M/’avoir laissé me préparer a 
un métier, m’avoir fait entrevoir que Fonteneilles était 
mon bien et ma vie, et, aprés cing ans d’effort, tout 
briser, subitement, c’est une faute, et une faute cruelle. 

— Elle Vest pour moi, tout d’abord. Et puis, c’est 
vite dit, une faute. Un malheur serait plus vrai. Je 
ne trouve pas que ma conscience soit engagée. 

— Moi, si. 

— Toujours le méme! Tu exagéres les commande- 
ments de Dieu, mon ami. II y en a assez de huit. 

— Dix, mon pére. 

— C’est possible. Aucun ne défend de vendre ses 
terres. D/’ailleurs, Jacquemin m’a promis le secret le 
plus absolu, méme vis-a-vis de sa fille; et nous 
sommes convenus que je puis reprendre ma parole 
-jusqu’a la fin de l’année, lui restant engagé, en tout 
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cas, sijele veux. Est-ce qu’onsait? Il peut m/arriver, 
d’ici la fin de ’année . . . 

— J] n’arrivera rien, que des créanciers. Et je vous 
demande encore: dans cette ruine, qu’est-ce que vous 
faites de moi? J’ai vingt-six ans. Je suis agriculteur. 
Que me proposez-vous? 

—Une seule chose: venir habiter avec ta mére et moi. 

— A Paris? 

— Sans doute. 

—Pour n’y rien faire? Merci. J’ai Vhabitude 
de travailler. Je n’accepte pas. Je ne puis pas 
accepter. 

M. de Meximieu avait laissé tomber son monocle. 
Il était ému, géné, humilié secrétement. II dit sans 
se détourner, d’une voix dont l’orgueil faiblissait: 

— Que veux-tu, je n’ai pas mieux 4 tofirir, en ce 
moment. Le plus dur, dans les ruines, c’est d’étre 
obligé de les avouer. Je l’ai fait deux fois aujourd’hui. 

Pendant plusieurs minutes, M. de Meximieu et 
Michel demeurérent silencieux. Ils songeaient. Enfin 
Michel se leva et demanda, d’une voix calmée, pres- 
que sa voix habituelle: 

= peers que ma mére consentirait 4 vivre 
ici? Vous n’avez plus que deux ans avant la retraite. 

. Nous garderions le chateau et un peu de terre. . . . 

Trois mots furent la réponse de M. de Meximieu: 

— Mon pauvre ami! 

Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne le 
retint pas. L’autre resta devant la table de travail, 
mais il oublia, jusqu’a V’heure du diner, de faire appor- 
ter une lampe. 
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A sept heures, le valet de chambre vint prévenir 
que le diner était servi, et que M. le comte, souffrant, 
ne descendrait pas. 

Le lendemain, dés le matin, le général regagnait 
Paris. 


Vv 
LE RECOURS EN GRACE 


Michel avait, dans la nuit méme, écrit 4 sa mére une 
longue lettre, qui commengait par des cris de douleur, et 
qui, 4 mesure que la forte écriture couvrait les feuilles 
de papier, s’attendrissait, devenait suppliante, et lais- 
sait méme percer l’espoir. II l’avait relue, et avait 
ajouté ce post-scriptum: “Ne me répondez pas, réflé- 
chissez 4 tout ce que je viens de dire; j’irai, dans” 
quelques jours, vous embrasser, vous demander la 
réponse, vous remercier.’’ 

Pendant la premiére semaine d’avril, l’espérance ne 
cessa de grandir. Elle suivait Michel a travers les 
champs. Car il fallait courir d’un bout du domaine 
a Vautre. On labourait des jachéres; on semait le 
mais, le tréfle, le sainfoin; on commencait a couper 
les premiers arpents de seigle vert. La séve débordait ; 
la terre s’ouvrait. Comment ne pas espérer? “Si je 
puis décider ma mére, quand elle aura dit oui, 4 passer 
trois jours 4 Fonteneilles, elle sera émerveillée. Elle . 
est artiste! Et surtout elle est bonne; elle aura pitié 
de moi, et du domaine qui est 4 nous depuis plus de 
trois siécles. Elle viendra! . . .” 

Le 9 avril, qui était le lundi saint, Michel partait 
pour Paris. A la gare de Lyon, il sauta dans un taxi- 
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métre, et dit au cocher: “Allez bon train; je suis 
attendu.” Il n’était pas attendu; il n’avait pas écrit 
de nouveau; il doutait que sa mére fat a la maison a 
trois heures et demie de l’aprés-midi. 

Elle était chez elle. A peine entré dans l’apparte- 
ment de l’avenue Kléber, il entendit une voix connue, 
une voix fine qui disait: 

— Mais, je le crois bien! Comment, c’est Tinie aac 
Michel? 

Trois secondes aprés, une porte s’ouvrait; madame 
de Meximieu accourait au-devant du voyageur, atti- 
rait 4 elle la grosse téte qu’elle avait prise 4 deux mains, 
et l’embrassait, et la réembrassait. 

— Bonjour, mon adoré! Ah! que je suis contente 
de te revoir! Depuis Noél, songe donc! Ton pere 
n’est pas rentré. . . . Maisilsera ici a sept heures. .. . 
Nous dinons en ville. . . . Que je suis heureuse de 
avoir! . . . Viens dansma chambre. . . . Tuas bonne 
mine! . . . Le voyage ne t’a-pas fatigué? . . . Non. 
Alors, tu peux veiller ce’ soir? Sais-tu ce qu’il faut 
faire? je vais donner un coup de téléphone et prévenir 
les Virlet que je t’améne: ce sont des amis intimes que 
tu. ne connais pas. ... Ils seront enchantés. .. . 
C’est dit, n’est-ce pas? 

Il s’était assis & c6té d’elle; il la laissait parler; il 
trouvait doux qu’on s’occupat de lui. Et il la voyait 
avec tant de plaisir, animée, gaie, si jeune encore. . - . 

Ce ne fut qu’ay bout d’une demi-heure qu’il demanda 
presque sans trembler, comme une chose dont l’heure 
est venue et sonne dans le premier silence: 

— Et ma grande question, y avez-vous songé? 
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Madame de Meximieu leva la main et l’agita, comme 
pour effaroucher les mots qui passaient, et les disperser. 

—N’en parlons pas 4 présent. Comme toutes les 
choses sérieuses, il faut traiter celle-la le plus tard 
possible. . . . Oui, j’y aisongé. Ton pére m’a raconté 
votre . . . entretien. Puis, il m’a laissée libre de faire 
ce que je voudrais. 

— Tant mieux! 

— Ne dis pas “tant mieux”, mon petit. Je ne sais 
pas. . . . Cela dépend un peu de toi. 

— De: moi? 

Elle eut un sourire maternel. 

— Oui, je t’expliquerai. J’ai peut-étre trouvé quel- 
que chose. Ne me fais pas parler A présent. Je te 
donne rendez-vous. . . . Quand pars-tu? 

— Aprés-demain soir. 

— Eh bien! aprés-demain A trois heures. Cela va? 

Elle ’embrassa encore, et ils se séparérent. 

Le soir, Michel dina chez les Virlet, avec M. de 
Meximieu qui ne manifesta aucun ressentiment des 
sctnes violentes de Fonteneilles; avec sa mére, qui se 
montrait, pour son fils, plus tendre, plus prévenante 
encore qu’autrefois. Le mardi, il fit des courses et 
des visites. Le mercredi matin il se rendit a la Villette, 
et passa plusieurs heures a voir les arrivages de beeufs, 
et a causer avec des éleveurs et des marchands qu'il 
savait devoir rencontrer la. Assez tard, il déjeuna au 
restaurant Dagorno, rue d’Allemagne. Puis, comme 
il n’était que deux heures quand il se retrouva devant 
les magasins du Printemps, il résolut de faire A pied 
la derniére partie du trajet. ’ 
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Dés qu’il fut seul dans la foule, et qu’il commenca 
de marcher vers le quartier de 1’Etoile, l’inquiétude, 
a grand’peine écartée jusque-la, le ressaisit. . . . Dans 
quelques minutes, c’était sa vie qui serait décidée. 
Toutes sortes de pressentiments sombres l’envelop- 
pérent et l’accablérent. Et alors, il se répétait 4 lui- 
méme, comme |’unique argument sans réplique: ‘Elle 
est bonne, heureusement, trés bonne.” 

Madame de Meximieu n’était pas, en effet, sans 
bonté. Ses amies mémes disaient: ‘‘Marguerite a 
beaucoup de cceur, au fond.” Et elles citaient des 
visites qu’elle leur avait faites, dans les occasions 
douloureuses; elles rappelaient d’elle des mots bien 
dits, faits pour avoir une fortune dans les cceurs tristes, 
et dans le monde; elles racontaient l’histoire d’un 
cocher de fiacre, tombé de son siége dans la rue, l’hi- 
ver, pauvre diable d’alcoolique, frappé d’une attaque 
d’apoplexie, et que madame de Meximieu avait soigné 
elle-méme pendant une heure et demie. On aurait pu 
prouver par d’autres traits la bonté de madame de 
Meximieu. Malheureusement, elle la dépensait en 
dehors de sa famille, par accés et, comme l’argent, 
de la fagon la moins judicieuse. C’était la téte qui 
manquait plutét. Madame de Meximieu portait, a 
quarante-huit ans, la peine de son éducation premiére, 
qui avait été ce qu’on appelle toute mondaine, c’est-a- 
dire cruellement vide. Elle avait toujours ignoré ce 
que c’était qu’un, chez soi; elle avait dissipé sa vie, 
son temps, ses affections, ses préoccupations, et son 
argent, sans retrouver nulle part la trace de ce qu'elle 
avait donné. Le plaisir, les distractions, les nouvelles, 
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le bruit avaient pris sur elle une influence et, dans sa 
vie, une importance de premier ordre. Elle souffrait 
réellement dés qu’elle habitait trois semaines en dehors 
de Paris. Elle avait peur de la vieillesse prochaine, 
de ne plus étre distraite, de ne plus pouvoir “sor- 
tir”, de se trouver face 4 face avec elle-méme, et 
bient6t avec la mort. Elle aurait cru vivre, et tout 
serait fini. 

Michel connaissait mal sa mére. II s’était fait un 
roman de cette existence qu’il avait cétoyée. Il en 
remplissait les vides, il en expliquait le mystére avec 
son coeur d’enfant. Des mots de tendresse passionnée, 
des plaintes furtives, des larmes au départ: et il avait 
imaginé une mére exquise, maladive, obligée de vivre 
a Paris, mais qui souffrait vraiment de l’absence de 
son fils. I] avait toujours révé de l’appeler 4 Fonte- 
neilles, plus tard, quand le chateau serait restauré. Il 
la trouvait jolie incomparablement. Pour lui, elle ne 
vieillissait pas. 

Mais, pour la marquise de Meximieu, la cinquantaine 
avait sonné, et rien ne lui résiste. L’Age était inscrit 
dans la chair, qui se corrompt sous la peau encore 
belle. En revoyant sa mére aprés des mois d’absence, 
Michel avait eu cette impression, si commune et si 
cruelle: “Elle a vieilli!” Il eut méme une surprise, 
un moment de joie épanouie lorsque, en revenant de la 
Villette, 4 trois heures, a l’heure exacte du rendez-vous, 
il trouva, dans l’antichambre, madame de Meximieu 
en costume de visites, le chapeau 4 aigrettes sur la 
téte, la voilette nouée, le collet de zibeline entr’ou- 
vert et laissant voir le collier d’or auquel pendait un 
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médaillon d’émeraudes et de perles. Elle avait trente 


ans ainsi. 

— Vous rentrez, maman? 

— Non, mon chéri, je vais sortir, mais je t’attendais, 
puisque c’est convenu; j’ai encore une minute... . 
Viens dans le petit salon... . 

Il suivit, mécontent, et s’assit prés de la cheminée 
blanche. 

— Figure-toi que j’avais oublié. J’ai une matinée 
chez madame de Gréchelles. La pauvre femme est si 
malheureuse. Pourquoi ne viendrais-tu pas? II faut 
absolument que tu partes ce soir? 

—Absolument. Et je comptais que nous aurions 
le temps de causer; j’espérais passer les derniéres 
heures avec vous... . 

— Mais je t’explique, mon pauvre enfant .. .: 
c’est impossible. .. . 

Elle allongea son bras ganté et caressa la main de 
son fils. , 

—Ne te fache pas; dis-moi tout; je parle d’une 
minute, j’en ai dix 4 t’offrir, mais pas plus. 

— I] aurait fallu une demi-journée! 

— Pourquoi mon Dieu? 

— Pour vous raconter ma vie que vous ne con- 
naissez pas. 

— C’est une phrase que j’ai entendue au Gymnase, 
mon petit. 

— Ce n’est pas 14 que je l’ai prise, croyez-moi. 

Il fit un effort pour rompre sa pensée, et la ride se 
creusa entre les sourcils. 

—Soit, je vais droit 4 la conclusion. Mon pére, 
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comme vous le savez, m’a annoncé que nous allions 
ala ruine. . .. 

— Est-ce qu’il m’a accusée, par hasard? 

Michel eut un geste vague. Elle y vit une dénégation. 

— Tant mieux; car l’injustice efit été trop criante! 
Ton pére n’a jamais connu la valeur de l’argent. . . . 
Tl a dépensé toute sa vie plus qu’il n’avait. Et tu 
comprends que ce n’est pas 4 moi de le lui reprocher! 
Je suis dans une situation délicate:. il m’a épousée 
presque sans dot, et la fortune qu'il a dissipée, en 
somme, il en était le maitre. 

— Mére, je ne juge pas entre vous: je demande au 
contraire qu’on me juge. Ecoutez-moi bien, compre- 
nez-moi. Sil y a quelqu’un qui soit sans responsabilité 
dans ces dépenses excessives, vous avouerez que c’est 
moi. Eh bien! je suis attaché 4 Fonteneilles par toutes 
sortes de liens; c’est notre terre patrimoniale; je vous 
supplie de la sauver en y revenant. 

— Pour toujours? 

— Sans doute, puisque mon pére m’a dit que nous 
ne pouvions plus avoir qu’un seul loyer. 

— La campagne pour toujours! Mais,monami! . .. 

Madame de Meximieu s’était reculée dans son 
fauteuil, effarée. 

— Voyons, Michel, est-ce que j’ai l’air d’une bergére? 

— Oh! non! 

— Alors tu ne veux pas me condamner 4 vivre dans 
les bois! 

—TIl s’agit bien d’une condamnation, en effet: 
vivre avec moi, avec mon pére, utilement et sim- 
plement! 
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—Jelesouhaiterais, mon ami: jene désirerais que cela! 

— Faites-le donc! © 

— Mais ma santé exige tant de soins! 

Michel riposta vivement: 

— Mais vous n’avez besoin que de repos, et de 
retraite, ma mére! 

— Encore faut-il parler d’une retraite possible, mon 
ami! . . . Qu’est-ce que nous ferions, la-bas, sans 
habitudes, sans relations? 

—Sans distractions, n’est-ce pas? C’est cela que 
vous voulez dire? 

—Eh bien! oui, si tu le veux: je ne puis pas m’en 
passer. 

— Sans matinées de littérature et de musique, sans 
soirées, sans comédies, sans bavardage et sans auto? 
Qu’est-ce que nous ferions, si nous pouvions servir a 
quelque chose? Si nous économisions, au lieu de nous 
ruiner? Sinous nous faisions aimer? Si nous pensions 
a d’autres qu’a nous-mémes? En effet, la question est 
angoissante, je le comprends! 

—Tu es dur, Michel, trés dur... . Comme ton 
pere.... Tu lui ressembles. Je ne laurais pas 
cru. . . . Et tu me fais beaucoup de peine. 

Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au bord 
de ses yeux, et pour les empécher de couler et de mouil- 
ler la voilette, elle les épongeait 4 petits coups, le visage 
tourné vers le feu mourant. Le bout de la bottine frap- 
pait les chenets. _ 

. . . Oui, tues dur. . . . Tu ne penses qu’a toil. 

— Et vous, ma mére, 4 qui pensez-vous donc? Vous 
ne voyez donc pas que, de nous trois, le plus jeune, c’est 
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moi; que le seul avenir 4 ménager, c’est le mien? Je 
ne suis pas dur en vous le rappelant. Vous voulez me 
ramener ici, ou je serai désceuvré. Vous m’avez laissé 
me préparer 4 une carriére, puis y entrer, puis |’aimer, 
et maintenant vous la brisez. . . . Ah! non, le plus 
cruel de nous... 

Il se leva et fit un pas vers elle. 

— Comprenez donc que j’ai été malheureux toute 
ma vie, maman! 

Madame de Meximieu leva les mains. Elle san- 
glotait. 

— Ah! mon petit! et moi! . . . Je ne veux pas me 
plaindre. . . . Mais je ne veux pas que tu croies que 
je n’ai pas songé a toi. . . . Ne me regarde pas comme 
tu fais avec des yeux de reproche; écoute....Tu 
vas voir... . 

Elle essayait de sourire. 

—J’ai pensé & un moyen.... Ton pére m’a 
raconté votre visite 4 la Vaucreuse. . . . Il m’a rap- 
porté que mademoiselle Antoinette Jacquemin était 
délicieuse. Est-ce ton avis? 


— Oui. 
—Elle a dix-huit ans... . Elle est riche, trés 
riche. . . . Eh bien! fais-toi aimer. . . . Tu retrou- 


veras Fonteneilles. 
Les fortes épaules de Michel se soulevérent d’indi- © 
gnation. Sa voix monta et trembla. 
—Non! Je vous en prie! Plus un mot! Le 
moyen n’est pas pour moi. ... Ah! quel souvenir 


jemporte! Quelle derniére déception! . . . Me croire 
capable! ... 


4 y i 
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— Mais de quoi, Michel? De quoi? Qu/ai-je dit 
de mal? 

— D’offrir ma ruine en dot a cette enfant dont le 
pére vient d’acheter mon Fonteneilles! Hier je pou- 
vais laimer. . . . Aujourd’hui, quel homme je serais! 

La porte s’ouvrit. M. de Meximieu entra, en 
tenue de général. Il arrivait du dehors, le visage 
fouetté et raffermi par le vent; il venait d’assister, 
comme témoin, au mariage d’un de ses officiers. Il 
vit d’abord son fils, qui s’avangait vers lui. 

— Tu pars? 

—A Vinstant méme. 

L’expression du visage de Michel, le sentiment que 
la blessure venait d’étre faite, les sanglots de madame 
de Meximieu, qui avait caché sa téte dans ses fourrures, 
changérent subitement le ton du général. Le pére 
s’émut de la douleur du fils; it dit posément: 

—Je t’avais prévenu, mon ami, que c’était impos- 
sible. . . . Cinquante ans de Paris, quelle attache, tu 
comprends! . . . Moi, peut-étre, j’aurais pu’accepter; 
je suis de race rurale, en somme; mais elle ne peut 
pas, tu le vois. . . . Je n’y ai jamais cru. 

— Moi, j’espérais. Je n’ai plus.la moindre illusion, 
croyez-m’en. Mais avant de vous quitter, je voudrais 

savoir si le moyen qui vient de m’étre proposé, pour 
conserver Fonteneilles, était approuvé par vous? 

— Le moyen? 

— Philippe, c’est moi qui l’ai proposé, moi qui 
Vavais imaginé. Je te certifie, Michel, que ton pére 
n’en a rien su. 

—Eh bien! mon pére, je vous fais juge: ma mére 
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a pensé que, si je me faisais aimer de mademoiselle 
Antoinette Jacquemin, si je l’épousais, les Meximieu 
pourraient ainsi, par mariage, rentrer dans Fonteneilles. 
Moi, je m’y refuse. .. . 

— Pourquoi? 

— Parce que. . . . En vérité, vous me le demandez? 
. . . Parce que cette maniére de reprendre un bien 
qu’on ne peut pas conserver me fait horreur. Jamais je 
n’épouserai mademoiselle Jacquemin propriétaire de 
Fonteneilles et m’y recevant! 

M. de Meximieu écoutait, grave, un peu courbé 
pour mieux entendre, comme au rapport, quand on lui 
demandait une explication. Il se‘redressa, et, vive- 
ment, tendit la main. 

— Trés bien, Michel, trés bien. . . . 

Et comme Michel le regardait, les yeux dans les 
yeux, étonné de la vigueur de |’étreinte: 

— Michel, tu es vraiment l'un de nous, mon ami! 
. . » Tu seras cette nuit 4 Fonteneilles? 

— Trés tard. 

— Et tu y resteras? 

— Jusqu’au 31 décembre. 

Il y eut un silence. 

— Dieu veuille t’y maintenir plus longtemps! 

Une sorte de rire douloureux passa sur le visage * 
du jeune homme. 

—TIl le peut, en effet, et j’espére qu’il le voudra. 
Adieu, mon pére. 

— Et moi? demanda madame de Meximieu en se 
levant, et moi, Michel, ta mére, tu ne m’embrasses 
pas? 
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Elle venait au-devant de lui, les bras soulevés, la 
téte un peu inclinée, les yeux baissés par un regret de 
ce qu’elle avait dit étourdiment, incapable de se dé- 
fendre, pleureuse parfumée, mais qui pleurait vraiment. 

— Pardonne-moi; vous autres hommes, vous rai- 
sonnez trop. ... Je t’assure que je t’aime bien; je 
t’assure que je regrette de ne pas pouvoir... . Je 
t’assure que je n’en puis plus! 

Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur le 
front, et ne répondit pas. Il s’écarta. II vit son pére 
debout au milieu du salon, approuvant de la téte son 
fils qui partait, mais incapable de l’aider, de commander 
dans sa maison, lui qui partout ailleurs se faisait obéir; 
il apercut sa mére qui se retirait, 4 reculons, accablée, 
suffoquant, ses vétements froissés et mouillés de 
larmes, la voilette relevée de travers, les yeux gonflés, 
devenue vieille. Il eut envie de crier: 

— Vous sacrifiez ma jeunesse aux années qui vous 
restent! Et vous étes mon pére et ma mére! 

Mais la voix résista; peut-étre le coeur lui-méme. 

Michel fit un geste d’adieu et de désespoir, et il sortit. 


VI 
LE MORNE DIMANCHE 


[L’abbé Roubiaux, depuis six mois le nouveau curé de la: 


paroisse de Fonteneilles, se sent profondément découragé de 
Vinsuccés de ses efforts et de Il’indifférence religieuse de la 
plupart des gens de la paroisse. Le dimanche de Paques il a 
compté 4 la grand’messe quatre-vingt-douze 4mes; mais le 
dimanche suivant il n’en a compté que sept. Dans son décourage- 


Io 


15 


20 


25 


Io 


15 


20 


25 


30 


116 LE BLE QUI LEVE 


ment il se passe de diner, monte dans sa chambre, verse des larmes 


x 


abondantes tout en écrivant 4 sa bonne vieille mére pieuse 
une longue lettre ot il lui parle 4 coeur ouvert et l’implore de 
lui écrire un mot de sympathie et d’encouragement. La 
lettre écrite il traverse la place pour la mettre a la poste. 
En en revenant il rencontre Gilbert Cloquet et lui dit:] 


— Comment allez-vous, Gilbert Cloquet? 

—Pas tout 4 fait bien, mais mieux, monsieur le 
curé, je vous remercie, vous étes bien honnéte. 

— J’ai passé par le-Pas-du-Loup, voila un mois, et — 
j'ai demandé a vous voir, mais la mére Justamond m’a 
dit que vous dormiez. Si je ne me trompe pas, vous 
n’étiez pas a la messe, le jour de Paques! Et, bien sar, 
vous n’y étiez pas ce matin. 

——'C’est vrai. 

— Vous étes pourtant de ma paroisse. 

— Que voulez-vous! il y a si longtemps que je n’y 
vas plus! (a n’est pas dans les habitudes d’ici. 

L’abbé laissa tomber ses mains, les écarta de son 
corps, les tendit en avant, comme s’il implorait le 
bicheron. 

— Ah! mon ami, quelle souffrance d’étre ici le re- 
présentant de Dieu que tout le monde oublie, que 
personne n’aime plus! 

L’homme fut ému par cette douleur; il eut un petit 
sursaut, dodelina la téte, et dit bonnement: 

— Voyons, monsieur le curé, faut pas vous faire de 
peine pour si peu de chose; on ne va pas a la messe, 
mais on n’est pas tout de méme du mauvais monde. 
Allons, remettez-vous; l’ancien s’était habitué 4 nous: 
vous ferez de méme. 
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Il se sentit regardé par des yeux qui ressemblaieni 
a ceux du Christ cloué sur la croix. Jamais on ne 
Pavait regardé ainsi. Quelque chose d’intime et 
d’obscur fut touché en lui, et tressaillit comme l’enfant 
dune femme, et il devina que c’était sa vie elle-méme, 
tout le fond de l’4me qui ne voit point la lumiére, qui 
était pénétré par ce regard. II fut géné. I] tendit 
la main a son curé pour prendre congé. 

—C’est un bon petit homme, ce Morvandiau, 
murmura-t-il, il a le coeur sensible comme une femme. 
Si ma défunte mére avait été la, elle m’aurait parlé 
tout comme lui. 

Il continua de monter entre les maisons du bourg. 
Des idées nouvelles chassérent, pour un temps, le 
souvenir des mots échangés avec l’abbé Roubiaux. 

Tout 4 l’extrémité du bourg, Gilbert entra dans une 
trés pauvre habitation. Un homme jeune achevait 
de manger. Une femme, brune et fraiche, qui avait 
les pommettes rouges, comme celles qui viennent de 
se facher ou de pleurer, essuyait la table d’un geste 
circulaire, les deux mains appuyées sur le torchon 
roulé. 

—- Bonjour, Durgé! Tu n’as pas lair d’avoir plus 
de fricot que moi 4 manger! 

Le jeune homme répondit: 

— Le printemps n’est pas bon. 

— Mais vois-tu, Durgé, répondit Gilbert Cloquet, 
le malheur des malheurs, c’est qu’il n’y a plus les 
foins 4 couper. 

— Non! des machines partout! 

— Excepté chez monsieur Michel. Moi, je fauche 
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i 


ses foins depuis que j’ai quitté la Vigie, depuis plus 
de vingt ans. Qu’est-ce que tu dirais si je te faisais 
embaucher? 

— Je te dirais merci; mais tu te trompes, vieux; ils 
sont tous les mémes: il va acheter une faucheuse. 

—Tonnerre! fit Gilbert en s’approchant, comme 
s'il allait se jeter sur Durgé. Qu’est-ce que tu dis la? 

— Ce que je sais. 

—Tl n’en a jamais eu! 

— Il va en avoir. , 

—Non, il ne voudrait pas m’enlever mon travail. 
Douze jours de bonne paye! C’est pas possible, 
Durgé;.-.*. 

—Voili, dit le jeune homme, se courbant pour 
raconter V/histoire, et faisant le geste de l’humanité 
conteuse, les coudes appuyés sur les genoux, les mains 
libres, la téte avancante. A la foire de mars, il a 
rencontré le marchand de machines, et quelqu’un 
V’a entendu qui demandait les prix, oui: “Combien le 
grand modéle? Combien la marque américaine? La 
votre?” Est-ce une preuve, Cloquet, ou bien veux-tu 
que je t’en dise plus long? 

— Je veux que tu viennes avec moi! Nous irons 
trouver monsieur Michel; il nous écoutera; je le 
connais. . . . Non, je te réponds que c’est une 
menterie! 

Durgé, sans se redresser, regarda de cété la jeune 
femme qui était devenue grave, en entendant parler 
les hommes. Elle dit, trés bas, en serrant le linge entre 
ses mains comme si c’était le gain de deux semaines 
qu’on voulait lui enlever: 
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—TIl faut y aller, et puis surtout ne pas céder sur 
les prix! 

—Ne crains rien! dit le mari, dont les yeux, tout 
A coup, devinrent ardents. Tu me connais! 

En un moment, les deux hommes furent l’un prés 
de Vautre, sur le seuil; puis ils descendirent et dis- 
parurent dans un chemin qui tournait autour du bourg, 
et qui rejoignait la route un peu plus bas. 

—Si tu veux, dit le vieux, nous prendrons avec 
nous Dixneuf: c’est un ancien qui attend comme moi 
aprés les foins du chateau. Il y a méme vingt-deux 
ans qu’il les fauche, lui aussi. 

Un signe d’assentiment fut la réponse du jeune. 
Devant eux, au bas de la pente, ce n’était que des 
prés ot! ’herbe grandissait déja drue et luisante. Gil- 
bert et Durgé tournérent autour du chateau et pré- 
vinrent Dixneuf qu’ils trouvérent chez lui, dormant 
au coin de la cheminée. L’homme avait plus de 
soixante ans. Il était patriote, mauvaise téte, sourd 
un peu, capable de résistance en paroles, mais d’une 
prodigieuse inertie, quand le chef de chantier ou le 
travail ne lui plaisaient pas. 

Les hommes, cdte 4 céte, remontérent du cété du 
chateau de Fonteneilles, traversant la pelouse qui le 
séparait de la forét. Du haut de la terrasse Renard, 
flanant et important, apercut le groupe qui se dirigeait 
vers l’escalier de pierre. 

— Hé? vous autres, qu’est-ce que vous venez faire 
encore? 


—On a 4 parler 4 monsieur Michel, dit Gilbert, 30 


sans ralentir le pas. 
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— Il est malade; il ne pourra pas vous recevoir. 

— Dites donc, Renard, ce n’est pas 4 vous qu’on a 
affaire! 

Michel, entendant un bruit de voix, apparaissait 
au coin du chateau, a droite, et comprenait sans peine 
objet de la discussion. II était pale et essoufflé pour 
avoir fait trente pas. - 

Il fit signe 4 Gilbert et aux deux autres hommes: 
“Venez!” et retourna dans la cour d’entrée, plus 
chaude et plus ample de décor que la terrasse. 

Tous trois ensemble ils saluérent, du chapeau et 
de la téte, et Gilbert demanda: 

—Vous étes malade, 4 ce qu’on dit, monsieur 
Michel? Faut pas nous recevoir, si ca vous géne. 

Le jeune homme serra les trois mains qui se tendaient. 

— Venez tout de méme. Tant que je serai debout, 
je serai 4 votre service. Qu’y a-t-il? 

— Monsieur Michel, dit Gilbert, c’est-il vrai que 
vous avez pensé a faucher avec une faucheuse? 

— J’y ai pensé, en effet, Gilbert, mais je n’ai rien 
décidé. 

— Vous y pensez: ¢a n’est pas bien. 

— Pourquoi? 

— Monsieur Michel, parce que ¢a sera contre nous. 
Est-ce que j’ai mal travaillé? 

— Et moi? dit plus haut le pére Dixneuf. Est-ce 
que vous n’avez pas été content de moi, les années 
passées? Depuis les temps anciens que je travaille 
vos prés? 

— Faut pourtant que louvrier vive, ajouta Durgé, 
en avangant sa téte jeune, comme pour charger 
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sur Vennemi. La machine vole le travail de 
Vouvrier! 

—Vous ne ferez pas ¢a, monsieur Michel? Ca 
ne serait pas la justice! 

— Ni votre intérét, voyons! 

— Ni la paix! 

Les trois voix s’animaient. Les trois hommes 
rapprochaient leurs chaises de celle de Michel, 
qui attendait, et regardait en silence celui qui 
parlait. 

—TIly a assez de bourgeois qui ne font plus faucher! 
Vous étes le dernier. Votre pére et votre grand’mére 
nous ont fait travailler! © 

—N’achetez pas de machines, monsieur! C’est 
votre intérét, je vous avertis. 

—Non, Durgé, interrompit Gilbert; il faut dire a 
cause de nous, par amitié pour nous, pour nous don- 
ner du travail, n’achetez pas de faucheuse. 

—Douze journées, au moins; peut-étre quinze ou 
vingt de perdues, si vous le faisiez! 

—Tl a raison, monsieur, 4 bas les machines! Don- 
nez du travail! 

—Dites, monsieur, donnez-m’en! 

Ardents, partagés entre la crainte de déplaire, la 
colére, la pensée des jours de chémage forcé, les trois 
faucheurs interrogeaient le maitre de Vherbe, et, si 
les yeux des deux anciens ne menacaient pas, il y avait 
une révolte et un défi dans le regard du plus jeune, de 
Durgé au poil roux. 

Les trois hommes se penchaient en avant comme 
pour recevoir le pain. \ 
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— Ecoute, Gilbert, et vous, Dixneuf, rappelez-vous 
ce que je vais vous dire. A cause de vous, qui étes de 
vieux amis de la maison, je renonce a acheter cette 
année une machine, mais 4 une condition expresse: le 
prix de la journée ne dépassera pas trois francs. 

—C’est ce qui est di, fit Gilbert. 

—Le syndicat s’en contente pour les travaux du 
printemps, dit le pére Dixneuf. On peut conclure. 

—Trois francs cinquante, dit Durgé vivement. 
Pour les travaux durs, comme les prés, on ne demande 
pas moins. 

—— Je paierai trois francs, rien au dela. Vous pouvez 
calculer que dix faucheurs, 4 trois francs chacun, 
pendant quinze ou dix-huit jours, c’est le prix de la 
machine méme que je vous donne. Je ne renonce 
a& mon idée que pour vous, dans votre intérét. 
Moi, je fais une opération peu raisonnable. Mais 
il me suffit qu’elle soit 4 votre avantage. Est-ce 
convenu? 

— Trois francs cinquante, dit Durgé: je ne tra- 
vaille pas 4 moins. 

— C’est bien: je n’embauche que Gilbert et Dixneuf, 
dit Michel en se levant. Je vous regrette, Durgé, 
puisque vous étes un bon travailleur. Au revoir. 

Les deux anciens étaient contents et n’osaient pas 
trop le montrer. Durgé, obstinément silencieux, air 
dur et insolent, fit 4 peine un signe de téte, pour prendre 
congé de Michel de Meximieu. Michel, qui les suivait 
du regard, attristé d’un désaccord sans cesse renais- 


go Sant et qui tenait aux défiances des Ames bien plus 


qu’a des raisons d’argent, vit que les hommes discu- 
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taient, et que Durgé, contraint tout 4 l’heure et muet, 
gesticulait avec violence, entre les deux anciens qui se 
taisaient 4 présent. 

“Ames sans force, ou Ames révoltées! Que faire? 
Et c’est tout le monde, toute la campagne et toute 
la ville! Gilbert a-t-il compris mon intention, et en 
somme, ma générosité? Peut-étre. Dixneuf n’a stire- 
ment rien vu. Durgé s’en va avec un argument de 
plus contre les riches. II croit que j’ai voulu l’exploiter. 
Il est fier de n’avoir pas cédé. Quelles paroles pour- 
ront toucher ces cceurs que les actes n’émeuvent pas? 
Quel est le chemin? Oh! que je le ferais volontiers! 
Ne dirait-on pas que nous appartenons 4 une autre 
humanité qu’eux? . . . Une chose est entre nous, et 
je ne sais pas de quel nom la nommer, ni comment la 
briser. . . . J’avais cru, en cédant, faire un sacrifice 
digne de retour.” 

Il jeta un regard sur l’avenue maintenant déserte. 

“Que m’importe, aprés tout? Mon devoir ne durera 
pas. D’autres accompliront l’ceuvre que jai a peine 
commencée, et si dure. . . . D’autres! . . .” 

Une image se leva dans son esprit, celle d’une jeune 
femme aux cheveux de deux ors. II la vit, 14, tout 
prés, dans la cour sablée du chateau, et il avait une si 
puissante faculté d’évocation, une mémoire si parfaite 
des objets, des couleurs et des mouvements, que ce 
fut réellement Antoinette Jacquemin qui passa devant 
lui, sans le regarder, se dirigeant vers les servitudes 
et la ferme, saluée de loin par les hommes qui labou- 
raient le champ d’en face, comme celle en qui Vavenir 
de tout le domaine était vivant. 
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“T)’autres prendront ma place, et ils ne se sou- 
viendront de moi que rarement. . . .” 

Il se prit 4 pleurer, enfoncé dans le fauteuil d’écorce, 
les yeux fermés, sfir que personne ne serait témoin de sa 
faiblesse et ne la troublerait. 

Michel de Meximieu se savait trés malade. Depuis 
son adolescence, il avait une maladie de cceur, insoup- 
connée ou non avouée par les médecins, et que les 
émotions violentes des derniers mois venaient d’ag- 
graver subitement. Au retour de Paris, inquiet des 
crises de suffocation qui le saisissaient, de l’extréme 
faiblesse fiévreuse ow elles le laissaient, et que la volonté 
ne suffisait plus, comme autrefois, 4 dominer, il avait 
consulté, 4 Corbigny et 4 Nevers, et le deuxiéme dia- 
logue s’était terminé sur ces mots: 

— Jai besoin de savoir si je vivrai. Je suis de ceux 
qui veulent connaitre l’ennemi, et j’espére faire bonne 
contenance. Parlez-moi. 

— Eh bien! monsieur, avec ce que vous avez, un 
homme heureux comme vous peut vivre longtemps. 

— Et si je n’étais pas heureux? 

Le médecin s’était tu. 

— Alors je suis perdu. _ 

Lui-méme il avait prononcé la sentence. Mais dés 
le lendemain, dés le soir, et, depuis lors, tous les jours, 
il refusait d’y croire. Elle se dressait devant lui, et 
il la chassait. Elle revenait, et alors pour la convaincre 
de mensonge, il appelait 4 son secours sa jeunesse qui 
voulait vivre; son ambition noble et qui lui mériterait 
sans doute la grace de vivre; son effort pour relever 
tout ce peuple abaissé de la campagne. Lutte formi- 
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dable, sans témoin, sans confident, sans consolation 
d’aucune sorte, d’out il fallait sortir tout 4 coup, pour 
donner un ordre, recevoir un fermier, un chef de cul- 
ture, une visite. Elle se renouvelait souvent. Mille 
causes, sans cesse renaissantes, criaient autour de 
lui: “Tu vas mourir inutile, Michel de Meximieu, et 
rien ne sera, de ce que tu as révé.” L’occasion, c’était 
une souffrance physique; c’était le souvenir des con- 
versations qu’il avait eues dans ce fumoir, ou a Paris, 
avec son pére; c’était la cruelle pensée de la Vaucreuse 
et d’Antoinette Jacquemin; c’était la vue des champs, 
des bois qui allaient bientét passer en d’autres mains, 
ou encore, comme 4 présent, l’ingrate réponse des 
hommes, un refus d’arrangement qui montrait combien 
les Ames étaient malades de haine. 

Le dimanche avait dispersé les travailleurs. La 
chaleur écartait les importuns. Michel souffrait. Les 
heures passaient. 

Mais il en était arrivé 4 ce point ow la douleur, 
longtemps maudite, est enfin acceptée, et commence 
aussitot 4 perdre son pouvoir. Ce long aprés-midi 
de printemps, cette solitude, cette immobilité, ces 
larmes qui séchaient, ce visage dont elles n’avaient pas 
effacé énergie et qui retrouvait, aprés. elles, une sorte 
de calme et de sourire, c’était tout l’appareil et tout le 
visible d’une victoire prodigieuse: un homme acceptait 
de mourir. II se retrouvait dans la tradition de ses 
péres, soldats et hommes de haute foi. Il était brave 
plus que les autres. Il ne tremblait plus pour lui- 
méme, et il avait déja au-dessous de lui toute la terre. 
Il disait; “Assez de larmes! Je n’en verserai plus. 
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Cela fait bien la dixiéme fois que je pleure sur moi. 
C’est neuf de trop. . . .” 

Le soleil, rasant le sable, pénétrait sous la toiture 
de tdle, et éclairait Michel, qui se reprenait comme 
autrefois, 4 regarder longuement la lumiére descendre. 
Quand le valet de chambre vint, vers six heures, lui 
demander un ordre, il ne put s’empécher de dire: 

— Monsieur le comte est mieux; il a sa figure 
d’habitude. 

Le dimanche finissait dans le calme. Quelques cris 
descendaient encore du village ot les buveurs, en quit- 
tant les auberges, essayaient de chanter. Pas de vent. 
Les braconniers savaient qu’il n’y aurait pas de lune. 
Au bord de l’étang de Vaux, dans le golfe qui s’en- 
fonce, tout aigu, au nord-ouest, un homme tendait des 
nasses. I] prenait un de ces longs mannequins d’osier, 
cachés dans un fourré du bois, écoutait, jetait un regard 
sur la rive opposée, puis, 4 peu prés sir de n’étre pas 
épié, il descendait la berge vaseuse, titubait en piéti- 
nant les vases molles, se courbait, et posait l’engin 
parmi les roseaux. Supiat Gueule-de-Renard allait 
saisir, dans la cache ot il les mettait 4 sécher, la sixiéme 
nasse 4 anguilles, lorsqu’il entendit un bruit de branches 
remuées, 4 sa gauche et assez prés. D’un mouvement 
souple, il s’agenouilla aussitét sur le sol, posa la nasse 
avec précaution, et se coucha 4 cété. Puis le chant 
du loriot trés doucement modulé, dans la méme partie 
du bois ot les branches avaient remué, fit se relever le 
braconnier, qui appela en sourdine: 

— C’est toi, Durgé? Tu m’as fait peur. 

— Quand je ne t’ai pas trouvé 4 la maison, jai 
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pensé que tu péchais l’anguille, Gueule-de-Renard, 
et je suis venu jusqu’ici. J’ai vu le comte. 

— Est-ce qu’il est malade comme on le dit? 

— Qui, il m’a semblé qu’il respirait mal. 

— Je ne le pleurerais pas! C’est un bourgeois qui 
prendra de V’influence ici. Il a le chic pour faire croire 
aux hommes qu'il s’intéresse 4 eux. S’il fait faucher 
ses foins A la main, cela fait encore dix hommes qui se 
croiront ses obligés. Combien t’a-t-il offert? 

— Trois francs. Les deux vieux ont accepté. Mais 
moi, j’ai refusé, ils étaient furieux! 

— Parfait! 

Supiat se mit 4 rire, et tendit son museau a la 
clarté pale de la nuit, comme une béte qui flaire le 
vent. 

— Alors, Durgé, l’affaire est dans le sac? 

—Parbleu! C’est ce que je venais te dire. 

— Je préviens cet imbécile de Ravoux, que j échauf- 
ferai en parlant de justice et d’exploitation patronale; 
il défend 4 Cloquet et 4 Dixneuf, au nom du syndicat, 
d’accepter trois francs; il va lui-rméme trouver le pa- 
tron, qui s’emporte, qui parle de promesse, de parole 
donnée. . . 

— Je t’en réponds; il a dit qu’il ne céderait pas... . 

—Et le patron achéte sa faucheuse... . Et le 
Meximieu est un peu plus détesté. . . . Allons! mon 
‘vieux, cela va bien. Je vais jeter ma derniére 
nasse. 

Il prit sur Vhefbe la cage d’osier toute poussiéreuse 
de vase séche, la souleva, et s’avanga, en s’écartant 
un peu vers la gauche, jusqu’a Vendroit ot la rive, 
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dominant d’un pied l’eau de l’étang, permettait de jeter 
aisément la nasse entre les roseaux. 

Il revint en essuyant ses mollets tachés de boue, 
teprit ses sabots qu’il avait laissés au pied d’un bali- 
veau, et, frappant sur l’épaule de Durgé: 

— Il y a aussi un camarade qu’il faut abattre, Durgé. 
Tu sais bien lequel. J’ai entendu des syndiqués, 
méme des jeunes, qui me reprochaient la raclée que 
je lui ai donnée. II aurait vite un parti, ce vieux-la, 
il est malin. . . 

— Tu ne sais donc pas les derniéres nouvelles, comme 
disent les journaux? 

— Quoi donc? 

—La fille est complétement ruinée, Elle doit 4 
plus de vingt personnes du bourg, ou de la ville. Avant 
un mois, l’huissier sera chez elle. 

_—Je veux bien, mais le bonhomme ne sera pas 
abattu pour cela. Sa fille, c’est comme un nid d’écu- 
reuil dans le tronc d’un arbre: ¢a ne le tue pas. 

Durgé hocha la téte, Voreille dressée, écouta un 
moment avant de se remettre en marche. 

—TIly aura tout de méme les dettes qui le géneront, 
dit-il. 

Les deux hommes, & la file, s’enfoncérent dans le 
bois. Gilbert Cloquet était couché; Michel de Mexi- 
mieu lisait dans sa chambre, la fenétre entr’ouverte. 
Leurs deux noms continuaient d’étre prononcés tout bas, 


et associés par la haine perspicace du plus mauvais dréle 
de Fonteneilles. 
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Vil 
LES FOINS 


Le travail de la faucherie allait échapper 4 Gilbert. 
La faucheuse était achetée. Vers la fin de mai, on 
Vavait vue avec ses roues et son siége peints en ver- 
millon, ses dents de scie bien aiguisées, son timon 
portant la marque de fabrique du vendeur, amenée 
comme une statue de procession sur un camion, 4 
travers les campagnes qui observent toujours et se 
taisent le plus souvent. 

Alors, le journalier, ’homme que la ruine de Marie 
Lureux tenait éveillé toutes les nuits, avait demandé 
4 faire sa journée avec les sarcleuses que Fonteneilles 
envoyait dans les blés déja grands. Il gagnait peu. 
E]les se moquaient, non pas toutes, et elles jalousaient 
Vhomme qui prenait le pain des femmes. II ne s’ar- 
rétait point de travailler, comme elles, au bout des 
sillons, mais il se*relancait dans le fourré du froment, 
pressé de fuir, et de cacher sa barbe entre les murailles 
vertes que chaque jour exhaussait. II songeait surtout 
4a sa fille, et 4 la honte qui était venue. Mais il ne 
savait pas tout son malheur. Les femmes le savaient; 
et cependant aucune n’avait encore osé dire: “Gilbert 
Cloquet, tu as mal surveillé tes enfants de la ferme 
de l’Epine. Car Vhuissier, le dernier jour de mai, a 
passé dans les étables avec son papier, il a passé dans 
Yécurie; mais une partie des bétes avaient été emme- 
nées, avant son arrivée, et il ne les a pas prises en note. 
Tu ne les as pas rencontrées, Cloquet, mais tout le 
monde a connu qu’elles étaient dans le bois: une des 
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juments, la plus belle, la noire, trois vaches, et quatre 
brebis, gardées par un mauvais gars engagé sur les 
routes. Ils ont juré, ton gendre et ta fille, oui, juré 
quiils ne cachaient rien, et ce sont des menteurs, et 
bientét, quand la vente sera faite, ce seront des 
voleurs.” 

Il ne savait pas. II n’était point retourné 4 l’Epine 
depuis que sa fille l’en avait chassé. Elle était venue 
lui demander pardon, et de l’argent. Comme il n’avait 
que le pardon 4 donner, elle n’avait pas reparu. On 
était en juin, l’herbe était mire. Un soir, Michel de 
Meximieu fit appeler le chef de culture, et, montrant 
la longue bande de prairie qui montait vers le sud, 
entre la lisiére des bois et la haie d’un champ d’avoine, 
il dit: 

— Ce sera pour demain. Vous enverrez deux hom- 
mes pour faire la tourniére et couper les épines, avant 
cing heures. 

Quand les deux domestiques entrérent au bas de la 
piéce, par la barriére blanche, il y eut un silence d’épou- 
vante dans le monde des bétes que l’herbe avait logées, 
qui avaient grandi avec elle, et cri en elle. Les gril- 
lons eux-mémes se turent une seconde. La faux tragait 
une avenue, et la serpe épointait les ronces, au bord de 
la grande prairie. 

Il faisait chaud, 4 neuf heures. La barriére s’ouvrit 
de nouveau; deux chevaux noirs entrérent, attelés A la 
faucheuse. Ou étaient les gens de Fonteneilles, ceux qui 
avaient crié contre la machine, et ceux qui avaient 
sournoisement rompu le marché conclu avec Gilbert 
Cloquet? Qui allait conduire la faucheuse? Ah! si 
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on avait su! Tout le bourg eit été la! Ce fut Michel 
de Meximieu qui sortit du chateau, en vétement de toile 
blanche, coiffé d’un chapeau de paille, et monta sur 
le siége de fer, au-dessus de la barre coupeuse. Renard, 
qui tenait les chevaux, dit une derniére fois: 

— Monsieur le comte voit bien qu’il n’y a pas de 
mauvais gars dans les environs. Fatigué comme il 
Vest, il ne devrait pas faire le travail d’un domestique. 
Moi-méme, si monsieur le comte le permettait, je 
pourrais. ... 

— Merci, Renard. Je crois bien qu’en effet, tous 
les propos gran m’a rapportés sont de pure invention, 
mais il suffit qu’on ait crié: je ne suis pas de ceux qui 
exposent les autres. 

Il prit les guides de corde, et il siffla; la rousseur du 
soleil courut sur les reins des chevaux en marche. 
Les dents de la scie s’engagérent dans l’herbe, et l’herbe 
coupée se coucha, glissa sur le plancher de la machine, 
puis retomba toute luisante sur le sol, humide encore 
le long de la tige et rose prés de la racine. Derriére 
la machine, qui allait sans une pause, avec un cliquetis 
régulier, elle formait un sillage, un long miroir de séve 
que la lumiére enfin atteignait et séchait. Michel 
jouissait de la perfection de travail de la faucheuse, 
et surtout de se sentir le maitre qui travaille, et plus 
prés de sa moisson qu’aucun homme de sa race. Il 
avancait vite. Il rejoignit les domestiques qui étaient 
4 peu de distance du sommet de la colline. 

— Laissez passer! dit-il, et tant pis, je fonce en plein 
foin, sans tourniére! 

Il sacrifiait quelques bottes d’herbe. Que lui 
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importait? Tout allait finir pour lui avec l’année. 
Les chevaux fumaient de sueur. Subitement, l’un 
d’eux fléchit, s’abattit presque, se redressa d’un coup 
de reins; la machine s’enleva d’un cété, retomba, 
tourna comme sur un pivot, et le conducteur fut jeté 
a terre, 4 trois pas, dans le foin. La faucheuse était 
brisée. Michel se releva; il courut aux chevaux et les 
arréta. En méme temps, deux hommes se montrérent 
debout, 4 la lisiére de la forét, tandis que, de l’autre 
coté, dans le champ d’avoine qui n’était séparé de la ~ 
prairie que par une haie, un autre homme se levait et 
criait: ‘‘Bravo! a bas les bourgeois!” Michel se tourna 
de ce cété, mais il ne vit rien. Il marcha vers l’endroit 
ou la faucheuse avait heurté contre un obstacle. Les 
deux domestiques accouraient. Ils cherchérent dans 
Vherbe. 

— Voila! monsieur Michel, dit ’un d’eux. Regardez! 

Il tenait dans sa main le bout tordu d’un fil de fer 
qu’on avait da, pendant la nuit, tendre entre deux pi- 
quets et dissimuler dans l’herbe haute. 

— C’est encore Supiat, je parie! cria-t-il. 

— Mais oui, c’est lui qui était caché dans l’avoine! 
Je Vai reconnu! Je cours aprés! Casser la machine! 
Ah! il va voir! dit l’autre. 

— Ramenez les chevaux, dit Michel, en arrétant 
Yhomme qui prenait déja son élan pour courir. Laissez 
Supiat et les autres, s’il y en a. Dans deux jours, 
jaurai une faucheuse neuve, et je la conduirai comme 
celle-ci. Je vous charge de le dire dans le pays. 

— Vous n’avez pas de mal, monsieur Michel? 

— Non, trés peu. 
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—C’est que vous étes blanc. ... Vous avez 
Pearce 

—Ne vous tourmentez pas. Allez mes amis. 
Rentrez. 

A ce moment une voix appela: 

— Monsieur de Meximieu? - 

Avant de s’étre détourné, Michel avait reconnu 
celle qui l’appelait. Antoinette Jacquemin était de- 
bout au pied de V’alizier, toute menue au sommet de 
la grande courbe du pré, et elle faisait signe: “Venez! 
venez!”’ 

Michel alla droit vers elle, 4 travers l’herbe haute. 
Les domestiques descendaient du cété du chateau, 
emmenant les chevaux et la machine brisée. Ah! 
elle avait bien choisi son heure, cette petite de la 
Vaucreuse! Fallait-il vraiment lui obéir? On pou- 
vait encore s’arréter, trouver un prétexte, revenir au 
chateau. “Pourquoi ne pas la fuir? Qu’est-ce que 
je fais? Que peut-elle pour moi? Et que puis-je lui 
dire? Vais-je me plaindre’de la ruine de mon pére, 
et de ce que Fonteneilles ne m’apartient plus? Elle 
nen sait rien. Vais-je lui laisser voir que j’aurais 
pu V’aimer, que je l’aimais déja? Je ne le puis plus. 
Et pour que je lui confie l’autre douleur, la troisiéme, 
celle qui me délivrera des autres, elle est trop jeune. 
Il faut que ses dix-huit ans restent joyeux. Prends 
garde! Pas de larmes! Pas de faiblesse! Et je me 
sens moins fort que jamais! Pourquoi vais-je donc 
i elle?” Il allait parce qu'elle était la pitié, et que 
personne ne le consolait. Il allait avec son secret 
quil ne dirait point, mais qu’elle devinerait peut-étre. 
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Il avait beaucoup changé depuis la visite 4 la Vau- 
creuse. Son visage s’était amaigri; l’expression trop 


ferme de ses yeux s’était corrigée par la souffrance: ils 


avaient eu des visions qui les avaient laissés plus 
inquiets, plus tendres et voilés de brume. Antoinette 
Jacquemin le regardait venir. D’abord elle s’était 
demandé: ‘“Pauvre voisin, dois-je le plaisanter sur sa 
chute? Il ne boite pas. I] a seulement son chapeau 
enfoncé et du vert sur la manche.” Elle était tombée 
de cheval plus d’une fois. Sa gaieté était préte encore. 
mieux que sa pitié. Mais ce fut la pitié qui parla, dés 
que Michel fut arrivé 4 cette distance ot le regard peut 
se faire entendre, ot les Ames commencent a se toucher 
par leurs antennes qui doutent et qui se replient. 

— Jespére que vous n’étes pas blessé, monsieur? 

— Non, mademoiselle. 

—Qu’y a-t-il eu? Pourquoi la faucheuse a-t-elle 
pirouetté? Une pierre? 

— Un piége 4 bourgeois, mademoiselle, un fil de fer 
tendu cette nuit pour faire tomber mes chevaux et 
casser ma machine. 

— C’est affreux! Mais vous étes tout pale, monsieur. 


Quelle vilaine action! . . . Quelle lacheté! . . . Moi, 
j’étais venue 4 Fonteneilles, ce matin, avec la carriole 
qui allait aux provisions. ... Je suis curieuse. Je 


voulais voir l’entrée en carriére de cette faucheuse dont 
le pays a parlé plus que de raison. . . . Et puis, vous 
revoir aussi. ... Vous savez, ma promesse;... 
asseyez-vous, monsieur, la, au pied de mon arbre. . . . 
Non? . . . Je vous assure que vous avez besoin de vous 
reposer A. wis 
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— Non, j’ai besoin de serrer une main amie. 

— Alors, prenez la mienne. 

Cette enfant maternelle, habituée 4 consoler des 
chagrins qu’elle ne comprenait pas, Michel la retrou- 
Vait, comme 4 la Vaucreuse. Elle le regardait avec 
une tendresse inquiéte, les yeux grands ouverts, le 
visage tout doré par le reflet de ses cheveux, de son 
chapeau de paille, et du matin qui rejaillissait des 
herbes. Elle ne disait rien; mais, pour si peu de chose 
elle aurait dit: “Je vous aime”, que Michel eut peur 
de ce silence ot l’aveu grandissait trop vite. I] rom- 
pit le charme, en s’écartant d’un pas. Les mains 
qui*s’étaient unies se dénouerent. Et ce fut un adieu 
qu’un seul des deux comprit. 

— Alors, j’ai bien fait de venir? Ce n’était pas 
une idée trop “enfant”, comme vous dites? 

' Non, une chére pensée profonde et opportune, 
dont je vous remercie. Je ne puis vous dire combien 
je suis ému de vous voir sur cette terre de Fonteneilles. 

—J’étais venue prés de la barriére du ~chateau, 

une fois déja, il y a huit jours. Je vous ai apergu de 
loin. Mais j’étais avec miss Margaret Brown, mon 
institutrice, et je n’aurais pas pu vous parler amicale- 
ment. A quoi bon la banalité d’un bonjour, la feinte 
d’une surprise et le regret d’avoir passé sans avoir 
été une Ame qui pense et qui écoute? A quoi bon, 
n’est-ce pas? 

Il recevait les mots, ’un aprés l’autre, comme des 
fléches qui s’enfoncent dans la méme blessure. Mais 
il n’eut pas l’air d’avoir entendu, et reprenant sa 
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— Oui, vous avez eu raison de venir, puisque je 
peux vous montrer moi-méme un peu de ce domaine. 
dont j’aime la moindre motte. Voyez cette longue 
prairie qui va vers la maison. C’est presque une 

s vallée, n’est-ce pas? Comme la pente est modelée 
noblement! 

— Et toute fleurie! Demain elle sera moins belle: 
avec le foin qui tombe, il y a quelque chose de cares- 
sant qui s’en va. Moi, je ferme les yeux quand on 

ro fauche a la Vaucreuse. C’est une saison chez nous 
qui change le paysage. Nous n’avons pas cette grande 

ligne de futaie. . . . ‘ 
— Vous l’aurez un jour. : 
— Une semblable? c’est impossible. 

5.4 =~ Ouisait? 

— Moi, je sais. Il faut des siécles, il en faut un 
au moins. Quel Age ont vos chénes? Celui-ci? Et’ 
autre, qui a des branches mortes pour les ramiers? 

—Cent soixante ans et deux cents ans. C’est 

zo mon grand-pére qui les a semés. | 

— Nous sommes depuis moins longtemps 4 la Vau- 
creuse. Ici le temps a fait son ceuvre. Votre chateau 
est enveloppé 4 moitié par les bois, et il me semble . . 

Elle désignait du geste le toit de vieilles tuiles moins 

2s élevé que les bois. 

. . . Il me semble qu’a l’automne, quand il est tout 
couvert de feuilles mortes, il doit faire partie de la 
forét: ce n’est qu’un vieux chéne de plus. 

— Aimez-le, je vous en prie! 

30 — Mais oui, je l’aime, . . . comme tout le pays. 

— Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour Paris? 
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— Faut-il le jurer? J’y suis toute préte. 

—Ne riez pas! Ne le prenez pas en plaisantant. 
Je vous parle plus sérieusement que vous ne le pensez. 
Je vous prie, mademoiselle Antoinette, comme si 
jétais un frére ainé, de rester dans ce pays ow votre 
nom est respecté, ol, personnellement, vous étes popu- 
laire; de ne pas le maudire parce qu’il est plus malade 
que bien d’autres pays de France, mais de faire pour 
lui ce que nos parents n’ont pas su faire: d’y vivre. 
Rien qu’en l’habitant, vous y ferez beaucoup de bien, 
vous serez une vraie grande dame, un étre de grace et 
de miséricorde. . . . 

— Je vous assure, monsieur, que ce serait mon 
ambition, celle sans doute de toute autre femme 4 
ma place. Mais vous en parlez singuli¢rement... . 

— Pourquoi? 

— Comme d’une chose que vous souhaitez, mais 
que vous ne verrez pas... . 

—C’est vrai. Je ne le verrai_ pas. 

Mademoiselle Jacquemin se pencha, étonnée. 

— Vous ne serez plus la? . . . Ou serez-vous donc? 

Michel sentit fixé sur lui le regard d’Antoinette, et 
le sourire qui tombait, et l’inquiétude grandissante 
a mesure que le silence se prolongeait. Il fit effort 
pour contraindre sa voix qui refusait de parler. Son 
visage demeura tourné vers Fonteneilles lointain. 

— Promettez-moi le secret? 

>= Oui. 

— Je suis fiancé. 

Elle se recula, 4 son tour, comme si la mort avait 
passé entre eux. Et elle se redressa toute. 
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Une autre Antoinette était 14, non plus une enfant, 
une femme blessée, irritée, aussi forte que lui dans la 
douleur d’amour. Non, elle ne pleurerait pas! Il ne 
pourrait pas mesurer le mal qu’il venait de faire. Trés 
pale, elle aussi, sa fine téte orgueilleuse rejetée en 
arriére, et les paupiéres 4 demi baissées par le mépris, 
elle trouva les mots pour répondre, elle les jeta, du 
bout de ses lévres toutes blanches. 

— Je vous félicite. Mais je ne vois pas pourquoi je 
suis avertie la premiére. C’est trop d’honneur, en 
vérité. Elle est jeune? 

Michel secoua la téte. 

— Elle est riche assurément? Un Meximieu ne peut 
faire qu’un mariage riche. 

—Oui. Elle a tous les millions qu’elle veut: Elle 
se baisse, elle les prend. 

— Comme vous dites cela! ... Et elle vous em- 
méne loin, puisque vous quittez Fonteneilles? 

= tres doin. =. 5 

— Ce sera bientdét? 

Michel ferma les yeux. 

— Je ne sais pas. 

— Vous étes de plus en plus étrange. Excusez-moi; 
je vais rejoindre ma voiture qui m’attend au bourg. 
Et de ce que j’ai pu vous dire, ne retenez qu’une chose, 
la seule qui soit vraie. . . . 

Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans l’espace 
immense. 

— Je n’étais venue que pour vous répéter la phrase; 
vous vous rappelez, quand je disais que vous pouviez 
plaire: j’avais raison, vous voyez! 
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Le bout du brodequin jaune frappait une touffe 
d’herbe et Vécrasait. Michel, alors seulement, eut 
le courage de regarder de nouveau Antoinette Jacque- 
min. II la vit se reculer encore. II lui dit lentement, 
car il prolongeait en méme temps son supplice et sa 
derniére vision d’amour: 

—Ne parlez pas comme vous faites... . Vous 
regretteriez ce que vous appellerez un jour votre 
injustice. . . . Mais, je vous supplie par avance, ne 
yous accusez pas vous-méme, . . . quand vous com- 
prendrez et quand vous saurez tout.... Jaurais 
trop dé peine de vous savoir triste. Vous n’avez pas 
de tort vis-A-vis de moi, pas un seul... . Je vous 
assure, — ne me répondez pas, je vous en prie, — que 
je n’en ai pas non plus vis-a-vis de vous. . . . Vous 
avez été la premiére apparition délicieuse dans ma vie, 
et tout ce que vous m’avez dit, méme vos reproches, 
tout m’a montré l’étre de choix auprés duquel j’aurai 
passé. . . . Je vous souhaite d’étre heureuse, infini- 
mente... Adied..)..-Merd. 2. 

— Adieu, monsieur. 

Elle demeura droite, muette et hautaine, jusqu’a 
ce qu’il eut rejoint l’avenue verte que la faneuse et la 
faux avaient taillée. Alors, voyant qu'il était loin, 
et qu’il ne se détournait pas, elle s’approcha de l’alizier, 
appuya sa main sur le tronc, et, sa téte sur sa main, 
elle regarda diminuer, le long de la haie, celui qu’elle 
avait attendu dans la joie. Quand il fut prés de 
la barriére du pré, elle espéra qu’il regarderait en 
arriére, au moins une fois. Mais la barriére était 
ouverte. Il passa. Antoinette s’apergut que les 
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arbres de Fonteneilles tremblaient devant elle. Elle 
pleurait. 

Michel était troublé jusqu’au fond del’4ame. Comme 
beaucoup d’hommes d’une vie morale trés forte et 
peu entourée, il avait coutume, quand il avait agi, 
d’examiner son acte et de se juger luicméme. Dans le 
fumoir, ot il s’était enfermé, il marchait 4 grands pas, 
les yeux fixés sur le parquet, ot son ombre le précédait, 
d’une fenétre 4 autre. ‘Il fallait que je fusse aban- 
ro donné. Je crois que c’est fait. J’ai pu lui dire, sans 

qu’elle comprit pourquoi, mon voeu supréme. Que ce 

pays ne patisse point de l’abandon de Fonteneilles 
par tous les Meximieu. . . . J’espére 4 présent. Elle 
comprendra. Les mots qu’elle m’a dits étaient envelop- 
15 pés dans sa colére, dans sa fierté blessée, dans sa pauvre 
tendresse qu’elle a crue méconnue. Mais tout cela 
tombera. Comme elle a été forte! Quelle 4me de 
femme déja et d’héroine en elle! Quelle dignité dans 
ce premier chagrin, que je lui ai fait, moi... 
20 moi! Ah! que je suis malheureux! ... Que je 
voudrais pouvoir pleurer! Mais je ne dois plus! 
Jai promis!” 

Pour s’empécher de pleurer, il se donna des témoins. 
Il sonna le valet de chambre; puis, ayant changé de 
vétement, il passa dans les écuries et s’informa des che- 
vaux. Les hommes de la ferme de Fonteneilles et les 
domestiques disaient: “Il reprend gotit a la terre.” 

Dés qu’il eut achevé de déjeuner, il sortit, comme il 
faisait autrefois, et s’engagea dans la grande avenue. 
30 Une puissance souveraine, celle de sa volonté ou celle 

de sa douleur, l’entrainait et le soutenait. I] marchait 
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vite. Il montait sans s’essouffler, sous le soleil ardent, 
le chemin qui méne au bourg. 

C’était ’heure ot la campagne dort, dans la fanfare 
des moucherons. Quand Michel eut poussé la barriére 
3 claire-voie de la cure et demandé, debout sur le seuil 
de la cuisine: “Monsieur le curé est-il chez lui?” 
personne ne répondit. Il répéta la question, en re- 
culant de deux pas, jusqu’au milieu de l’allée de buis. 
Alors, la fenétre du premier étage entra en lutte avec 
une main qui cherchait 4 l’ouvrir; elle céda, non sans 
se plaindre; le buste de l’abbé se pencha dans le soleil, 
au-dessus de l’allée. 

—Qui est la encore? ... Ah! c’est. vous, mon- 
sieur Michel? Philoméne doit faire méridienne: je 
descends. 

— Non, monsieur le curé, je monte. Je puis monter 
aujourd’hui. 

Au haut du petit escalier de bois, il trouva l’abbé 
Roubiaux, et celui-ci le fit entrer dans la chambre qui 
avait pour meublés quatre chaises, une table, et la 
photographie de la vieille maman. Sur la table, un 
registre était ouvert, et il y avait 4 cOté un carnet, 
entre les pages duquel l’abbé, avant d’ouvrir la fenétre, 
avait glissé une feuille de papier buvard. 

—Jai appris l’incident de ce matin, dit le prétre. 
Il a di vous étre trés pénible. 

—Qui. Cing ans de bonne volonté, récompensés 
de la sorte. 

— Qh! ne la jugez pas perdue, votre bonne volonté, 
monsieur Michel. Je suis stir qu’elle a touché quel- 
ques-uns de ces silencieux qui vous entourent. .. , 
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Tenez, je suis sir que vous avez déja pardonné en... 
en gentilhomme. 

— Vous vous trompez. 

— C’est vrai? Vous leur en voulez encore? 

—Non, vous vous trompez de terme. Monsieur 
le curé, laissez-moi vous dire que nous nous connais- 
sons mal, et que je le regrette. Vous avez eu peur, 
jen suis persuadé, qu’on ne dit, ici, en pays bleu, que 
le curé était trop bien avec le chateau. Mais, quand 
le chateau, c’est un homme de votre Age, ou a peu 
prés, un étre sans mondanité, et qui n’a pas une jeunesse © 
folle, je vous assure, pourquoi le fuir? Tenez, si nous 
avions causé coeur 4 coeur, deux ou trois fois seule-- 
ment, tout 4 l’heure vous m/’auriez dit de pardonner 
en chrétien. C’est le vrai mot. Pour moi, le type du 
gentilhomme, c’est le Christ. 

L’abbé se leva en hate. Sa figure terreuse s’illumina 
de joie. Il tendit la main. 

— C’est bien beau, ce que vous dites 1a! 

— Non, c’est la simple vérité, celle que vous croyez, 
celle que je crois. Mon réve, comme le vétre,:etit été 
de les élever peu 4 peu jusque-la, et de disparaitre en 
laissant une ceuvre plus grande que moi, d’étre l’ouvrier 
qui a aidé a batir la fléche d’une cathédrale. ... 
Mais il faudrait plus de temps que je n’en aurai. A 
peine si on devine les fondations dans la boue. 

L’abbé Roubiaux avait rapproché sa chaise de celle 
de Michel. A présent, il ne craignait plus. II osait 
parler, il osait étre. Son Ame sacerdotale, son Ame 
enthousiaste et naive de séminariste aspirant 4 la 
conquéte du monde, mais déja douloureuse au sou- 
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venir des premiéres déceptions du prétre, labbé 
Roubiaux la laissait parler. Il s’enhardissait jusqu’a 
appeler Michel “mon ami”. Michel écoutait, avec 
la certitude, maintenant, qu'il était venu se confier 
a un étre fort, de l’élite obscure du monde. 

— Croiriez-vous, dit l’abbé Roubiaux, que j’ai un 
gros sacrifice 4 faire, et que j’ai hésité? Pourtant, 
rien ne fleurit sans cela. C’est le fumier des terres 
éternelles. Nos joies, nos gofits, notre repos, belles 
tiges coupées, hachées, foulées aux pieds, et qui nous 
font pitié, mais qui rejaillissent en merveilles toujours. 
Jai été lache. Croiriez-vous que mon évéque m’a 
demandé... 

— Quoi? 

—De faire la quéte pour le culte! Dans Fon- 
teneilles! 

— Pauvre monsieur |’abbé! 

—Tl me l’a demandé deux fois. J’ai refusé. Jai 
écrit: “Je ferai ’annonce a la grand’messe; je recevrai 
les offrandes que” quelques-uns de mes paroissiens 
voudront bien m’apporter, pour suppléer aux indem- 
nités supprimées du Concordat. Mais aller de maison 
en maison, c’est inutile. On m’accueillera bien pres- 
que partout, j’en suis stir, mais on ne me donnera 
presque nulle part.” 

—Qu’a répondu l’évéque? 

—Tla répondu: “Quétez, ne ffit-ce que pour con- 
naitre votre paroisse.” Je suis parti, j’al été voir 
moi-méme mon évéque; je l’ai supplié; je lui ai dit: 
“Mais, je la connais cette paroisse! A quoi bon 
demander A ceux de ces hommes et de ces femmes 
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qui n’assistent pas méme a la messe, qui travail- 
lent le dimanche, qui jurent comme des diables et 
s’amusent de méme? Essayer de les précher? Je 
veux bien! Les servir? oh! de tout mon cceur inem- 
ployé! Etre leur ami incompris, bafoué, frappé 
peut-étre, oui encore! Mais provoquer la réponse de 
Vindifférence ou de la haine, et compter, 4 chaque 
fois: ‘Encore un quirenie son Dieu! Encore un autre! 
un autre!” c’est un supplice au-dessus de mes forces, 
monseigneur.” 

— A-t-il eu la faiblesse de vous écouter? 

— Non, il m’a répété: “Je vous donne l’ordre, pour la 
troisiéme fois, d’aller partout. L’heure est venue ou 
il doit étre demandé compte a la France de son bap- 
téme. Allez, mon ami, et ne craignez pas.” 

— Et alors? 

— Vous voyez, je suis décidé: je prépare mes listes. 

Il y eut un silence. . 

— Monsieur l’abbé, dit Michel, j’ai 4 vous raconter 
une histoire toute pareille 4 la vétre. Moi aussi, j’ai 
eu peur du sacrifice qui m’est demandé. 

— Il est. aussi dur que le mien? oh! alors, je vous 
plains... 

— Plus peut-étre. . . . Mais je crois qu’a présent, 
depuis ce matin surtout, il est accepté. .. » Je viens 
vous le confier, pour étre encore plus sir que je I’ai fait. 
Monsieur l’abbé, je suis trés malade. . . . 

— Mon ami, vous étes un peu souffrant, il faut . . . 

— Désespéré, voila la vérité; mon médecin me I’a 
laissé deviner, je l’ai lu dans les livres de médecine, 
et, d’ailleurs, je le sens trés bien. Ne me ménagez pas; 
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he niez pas: c’est inutile. . . . Vous savez mieux qui 
je suis, depuis une demi-heure. J’aurais voulu vous 
aider a refaire cette paroisse, j’aurais voulu racheter 
toutes les fautes qu’ont commises, contre elle, les 
Meximieu, toutes leurs négligences, leurs absences. . . . 
Jaurais été juste et fraternel sans effort, il me semble. 
Cela efit été le mieux, sans doute.... Je n’aurai 
pas le temps. Monsieur l’abbé, dites-moi, en toute 
vérité, si vous croyez que l’acceptation de la mort 
qui vient soit puissante devant Dieu? 

— Infiniment, dit l’abbé, comme l’obéissance la plus 
difficile et la priére la plus sublime. 

— Alors, puisque je n’ai pu donner mon exemple et 
mon coeur, je donne ma vie pour que Fonteneilles 
revive. J’accepte ma mort. C’est tout ce qui me 
reste, monsieur l’abbé. Adieu. 

Il essaya de sourire, et il y réussit. Ses lévres, 
qui venaient de nommer la mort, demeurérent entr’ou- 
vertes, héroiquement, ses yeux la virent et ne frémirent 
pas. Il eut l’air d’un page devant l’ennemi, ironique, 
aimable, léger, l’air qu’avaient eu les Meximieu 4 leur 
premiére affaire, quand ils sautaient 4 cheval, les 
trompettes sonnant, et qu’ils tiraient |’épée pour le 
service du roi. Pauvre jeunesse! Il avait leur 4ge; 
il avait leur maniére, il souriait, lui aussi, au danger 
imminent, mais il n’avait d’autre témoin qu’un prétre 
de village; il n’attendait point de gloire, et le roi pour 
lequel il acceptait,de mourir n’en saurait jamais rien. 

Les deux hommes s’étaient levés. 

Ils se parlérent encore un peu, du regard, comme 
ceux qui trouvent trop pauvres les mots pour exprimer 
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Yintime de leur Ame. L’abbé reconduisit Michel jus- 
qu’a la porte du jardin. Ils étaient aussi pales l'un 
que l’autre. Mais le moins troublé des deux parais- 
sait étre M. de Meximieu. 

—J’irai vous voir, dit l’abbé Roubiaux. .. . Ah! 
monsieur Michel, s’il y avait seulement un homme par 
chateau, un homme par paroisse! 

Michel regagnait son chateau. La fatigue l’acca- 
blait. Mais, pour la premiére fois depuis des années, il 
avait en lui la paix. 


VIII 
LA QUETE DE L’ABBE ROUBIAUX 


Les gens de Fonteneilles s’entretenaient de la vente 
qui devait avoir lieu 4 l’Epine, le dimanche 22 juillet. 
Une affiche, collée sur les murs de la mairie, annon- 
gait cette vente “volontaire”, et énumérait les objets — 
qui seraient adjugés 4 la criée. 

Depuis qu’elle était 14, Gilbert passait au large. IL 
ne se montrait plus dans le bourg a4 cause de cette 
feuille de papier rouge; il faisait'la moisson dans une 
ferme éloignée, et ne revenait guére que le samedi 
dans sa maison du Pas-du-Loup, évitant de rencontrer 
ses amis d’autrefois, prenant les sentiers au lieu des 
chemins, honteux et irrité d’avoir pour enfants des 
faillis. 

L’abbé Roubiaux, appelé par sa mére malade, avait. 
quitté sa paroisse avant de commencer la quéte qu’il 
avait promis de faire, et, revenu 4 Fonteneilles, il 
remettait de jour en jour cette corvée qui l’inquiétait. 
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[Mais enfin, le ro juillet, ’abbé se met a faire la quéte dans © 


sa paroisse, en commengant par Gilbert Cloquet qui, tout 
pauvre et malade qu’il est, lui donne une piéce de deux francs. 
L’abbé continue 4 faire la quéte en y mettant toute son 4me, et 
s’étonne de voir que beaucoup de ces pauvres gens qu’il croyait 
ou indifférents ou irréligieux, ne peuvent pas se refuser 4 donner. 
Tl s’en trouve trés encouragé. Le corps épuisé mais l’4me en féte 
il s’en revient au presbytére. Chemin faisant il rencontre le 
chemineau, le Grollier, et Vinvite 4 venir passer la nuit chez lui. 
Mais le pauvre vagabond ne peut pas accepter, car il a une 
commission 4 faire chez Gilbert Cloquet. En y arrivant il trouve 
le maitre de la maison triste, au lit et somnolent et il lui dit:] 


— T’effraie pas, mon vieux, c’est moi, le Grollier, 
qui viens te faire une visite. . . . 

—J’aimerais mieux une autre fois, Grollier: cette 
nuit, j’ai de la peine. 

a— Justement, j’ai 4 te parler de ta peine. 

Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait sur 
le tronc de l’arbre, demeurait debout, appuyé sur sa 
canne. 

—Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la 
vente... 

—Je n’y serai pas! Ne me parle pas d’elle, et si 
elle t’a donné une commission pour moi, ne la fais pas! 
Laisse-moi; j’en ai de la peine! ... ma fille, les 
camarades, le travail, ma femme qui est morte... 
tout. 

— Qui, n’est-ce pas, la vie, c’est comme la mer que 
j'ai vue quand j’étais petit: ils disent que plus on 
enfonce et plus elle est salée. Je ne peux pas te guérir, 
Cloquet, mais je te sais un homme juste. 

—Eh bien! 4 quoi ga m’avance? 
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— A ne pas laisser ceux qui dépendent de toi prendre 
le bien d’autrui. . 

Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant: 

—Ne dis pas ¢a! J’y perds tout mon argent, dans 
la vente de ma fille; j’y perds ma retraite et mon 
repos. Que veux-tu que je donne de plus? 

— LAche-moi et écoute! Quand Vhuissier est venu 
a l’Epine, le dernier de mai, tu crois peut-étre qu'il a 
noté tout le bétail de Lureux? 

— Sans doute. 

— Tu te trompes. 

—A savoir? ... 

— II n’a pas pu mettre sur son papier ce qu’il y avait 
dans la forét! 

— Caché? 

— Parbleu, tout le monde I’a su, dans Fonteneilles, 
sauf toi! 

—Voleurs! mes enfants voleurs! Tu plaisantes, 
Grollier! Mais je vais t’en faire passer l’envie. 

—Je plaisante si peu que tu n’as qu’a aller, cette 
nuit, 4 la ferme de l’Epine. Ouvre la porte de l’éta- 
ble; tu verras qu’il y a trois vaches de moins; dans 
la bergerie, quatre brebis de moins; dans l’écurie, une 
jument de moins, la plus belle. 

— Et ow sont-elles, les bétes? “4 

Le Grollier tournait la téte, 4 droite et 4 gauche, 
pour signifier qu’elles étaient ici et la, dans la cam- 
pagne. 

— Elles attendent 4 l’abri que la vente soit finie. 
Alors, on les vendra, 4 des amis. Mais les créan- 


ciers n’en sauront rien, ni le notaire, ni l’huissier. Et 
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ton gendre aura encore de l’argent pour s’amuser, 

Gilbert! . .*. 

Le journalier secoua plus rudement le bras du men- 
diant. 

— Ne me trompe pas, Grollier, ou bien je te retrou- 
verai dans le bois, et je te réglerai ton compte. Ma 
fille voleuse! Le bétail caché! Dis les noms des 
complices qui ont caché les bétes! Grollier, dis, et 
je pars! 

Le Grollier, sans s émouvoir, doucement, car la nuit 
était douce et il ne fallait pas étre entendu par les 
voisins, dit les noms des fermes ou des gens. Puis il 
rejeta son manteau sur son dos, et pendit la carnas- 
siére 4 son épaule. 

—J’ai mes bauges dans la forét; adieu, Gilbert: 
c’est un service que je t’ai rendu, parce que tu es un 
honnéte homme. Quand je n’aurai plus de pain, tu 
m’en donneras? 

Gilbert était déja rentré dans la maison. I] prit, a 
tAtons, une trique de cormier, et donna un tour de clé 
a Varmoire ow était le butin. Quand il sortit, le jardin 
était désert. Comme un homme qui n’a pas toute sa 
raison, l’homme se mit 4 galoper, sautant par-dessus 
les échaliers, marchant dans les molles des prés, et 
faisant le moulinet avec sa branche de cormier sec. 
Il courait du cété de l’Epine. 

Bientét la maison se leva, 4 mi-céte, dans le brouil- 
lard déja blanchi’ par la lune invisible, la maison 
ou serait faite la vente demain. Gilbert écouta. 
L’homme et la femme devaient dormir. II s’approcha 

j encore, et appliqua l’oreille contre les volets bas. Puis, 
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marchant avec précaution, il alla ouvrir la porte de 
Pétable, celle de l’écurie, celle de la bergerie, celle du 
toit- a porcs. ... 

Alors, stir de la vérité, il cria dans la nuit, de toutes 
ses forces, tourné vers la maison: 

— Voleurs! voleurs! 

Et il-repartit au galop, montant les terres qui font 
le dos d’Ane, au-dessus de l’Epine. 


IX 
LA VENTE CHEZ LUREUX 


Le lendemain du jour ot Vhuissier avait saisi les 
meubles 4 la ferme de l’Epine, Lureux s’était rendu 
chez le notaire. Celui-ci avait Vhabitude de rece- 
voir ces visites bruyantes du débiteur poursuivi. En 
homme résigné, il écoutait les protestations; en 
homme habile, il saisissait le moment d’intervenir et 
de conclure: ‘Vous avez raison de ne pas vouloir rester 
sous le coup d’une saisie. . . . Ce n’est pas agréable 
de voir son nom toujours précédé ou suivi de ce mot-la 
sur les affiches et dans les journaux. . . . Croyez-moi: 
transformez la saisie en vente volontaire, ayez lair 
tout au moins de n’étre qu’un cultivateur géné, qui se 
défait librement de son bien. — Eh! je ne demande pas 
mieux, monsieur, mais le moyen? —Trés_ simple. 
Vous allez donner pouvoir 4 votre propriétaire de ven- 
dre tous vos meubles et bestiaux; je rédigerai le petit 
acte, et un peu plus tard, 4 une date que nous aurons 
fixée d’un commun accord, je procéderai 4 la vente, 
moi-méme. Est-ce convenu?” 
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Le conseil était bon pour tout le monde et toujours 
suivi. 

Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le notaire 
arriva en cabriolet dans la cour de la ferme, jeta la 
cigarette qu’il fumait, s’approcha du maigre clerc 
qui s’était assis et qui se souleva, par déférence, et, 
faisant signe aux hommes assemblés de se taire, il dit, 
a haute voix, les yeux baissés vers le cahier de papier 
timbré: ’ 

“T’an 1906, le dimanche 22 juillet, 4 une heure de 
relevée, 4 la requéte de M. Lureux Etienne, fermier au 
lieu dit ’Epine, sis commune de Fonteneilles, il va étre 
procédé 4 la vente des objets mobiliers, meubles 
meublants, bestiaux, appartenant audit Lureux et 4 
son épouse.” 

Aprés la lecture de ce début, il s’interrompit, et, 
changeant de ton, regardant l’assistance: 

—Bien entendu, fit-il, les conditions d’habitude: 
dix pour cent en ‘sus du prix d’adjudication; trois 
mois de crédit pour les personnes solvables; tout le 
monde, d’ailleurs, est regu 4 payer comptant. .. . 

Puis, voyant qu’on le trouvait plaisant, il ajouta: 

— Crieur, 4 vos piéces! 

Le crieur saisit 4 deux mains la pendule, dont le 
motif en fonte dorée représentait deux colombes. 

— A quinze francs la pendule, mesdames! 

C’était la pendule que Gilbert Cloquet avait achetée 
pour sa fille, huit jours avant les noces, et qu’il avait 
rapportée de Corbigny, la tenant sur ses genoux, |’en- 
veloppant de ses bras, comme une chisse, tandis que 
le gendre futur menait grand train la carriole. 
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—A quinze francs cinquante, seize, seize cin- 
quante. 

Les bandeaux noirs de Marie Lureux acme 
derriére les rideaux de la fenétre, tout prés. Presque 
personne ne la remarqua. Le notaire prononga: 
“ Adjugé!” et la pendule fut emportée. 

L’un aprés l’autre, les objets entassés sur la table 
longue furent vendus, et d’autres les remplacérent, 
qui furent vendus 4 leur tour. Malgré les efforts du 
crieur, les enchéres étaient molles. 

Elles s’animérent un peu, vers trois heures, quand 
le notaire annonga qu’on allait procéder a la vente des 
chevaux, bestiaux et moutons. Deux cents hommes ou 
femmes de Fonteneilles ou des bourgs voisins étaient 
14 maintenant. Des rumeurs s’élevérent et des 
rires. 

— Voyons un peu les dents? demanda un fermier. 

— Elle a de Age, dit un autre. 

-—C’est pour cela qu’elle est blanche, dit un troi- 
siéme. Quand les Lureux Jlattelaient, autrefois, il 
me semble qu’elle avait une autre robe. 

—A cent cinquante francs! interrompit le crieur. 

Il se penchait déja, les poings appuyés sur le bois 
de la table, les yeux plissés, cherchant les enchéres 
muettes dans les yeux des proches voisins, lorsqu’une 
voix gouailleuse, du bout de la cour, 4 l’entrée du 
chemin qui descend vers Laché, cria: 

—Lureux! Montre-toi, mon garcon, voila le mo- 
ment! : , 

— C’est la voix du Grollier! dit le notaire. 

Tous les assistants s’étaient détournés. 





La jument noire, la téte haute—la vente chez Lureux. 
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— Lureux! reprit le Grollier, est-ce que ¢a n’est pas 
ta jument noire qui revient? Regarde donc? 

Et, en effet, une béte fine, noire de robe, montait 
sams se presser, toute seule semblait-il, entre les deux 
haies maigres, vers l’écurie familiére. 

— Lureux, voila trois vaches a présent! 

Trois vaches blanches suivaient la jument, et 
mordaient les pousses de ronces. 

— Voila tes brebis! Tout revient! Tout remonte 
a ’Epine! 

Une clameur puissante sortit de la foule, et roula 
vers la forét. Des voix de femmes la dominaient. 

— Cloquet! Gilbert Cloquet! C’est lui le berger! 

Le tumulte grandit. Toute la masse humaine, 
entrainée par la curiosité, s’écoula du méme cété, et se 
forma en deux groupes prolongeant jusqu’au milieu de 
la cour les deux haies du chemin. Et dans cette allée 
aux bords vivants, mouvants, hérissés de bras, de 
cannes levées, de chapeaux tendus pour saluer l’événe- 
ment, la jument noire, la téte haute, effarée, s’avanga, 
puis les vaches blanches passérent, puis les brebis, puis 
Cloquet. ' 

Et Lureux parut sur le seuil de ’Epine. II avait 
mis ses plus beaux habits, ceux qu’il ne voulait pas 
qu’on lui prit. Derriére lui, hagarde, tremblante, sa 
femme lui parlait, et elle essayait de le retenir. Mais 
il n’écoutait pas. II avait de l’allure, cet ouvrier de 
la terre exercé par les gréves aux attitudes et aux mots 
de tragédie. Son feutre mou relevé, son jeune visage 
énergique en pleine lumiére, la moustache tordue en 
croc, l’expression dédaigneuse, le corps cambré, il cria: 
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x 


—Rembarrez les bétes, camarades, aidez-moi 4 
les chasser de la cour! Elles ne sont pas de la 
vente! 

D’un tour de reins il échappa 4 Marie, et se jeta 
au milieu des groupes en mouvement. Les camarades 
n’obéirent pas, parce que lintérét d’un seul était 
en jeu. Plusieurs méme tentérent d’arréter Lureux. | 
“Tl veut se battre avec Cloquet! Empéchez-le! . . .” 
Il esquiva les mains tendues. I] courut aprés la 
jument noire, pour la ramener au chemin. Mais les 
bétes effrayées couraient toutes, Des femmes se 
sauvaient en criant. Au milieu du vacarme et de la 
houle humaine, un seul homme demeurait immobile 
et muet. C’était Cloquet, les deux mains nouées 
sur son baton. Lureux, renongant a suivre ses vaches 
et sa jument noire, tourna court, et se rua contre lui. 
Il lui mit le poing sous la figure. 

—Canaille! Vous avez trahi votre fille! 

— A bas les pattes! cria Gilbert, dont le bras fendit 
Yair en coup de sabre et fit reculer Lureux. 

— Tapez pas si fort! 

— Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien; je 
raméne les bétes parce qu’elles sont de la faillite; 
jai couru toute la nuit aprés elles; je les ai toutes: 
elles reviennent pour payer pour toi. 

Il regarda les hommes rassemblés en un instant 
autour de lui, penchés, curieux, moqueurs, inquiets, 
suivant l’humeur. Ce grand Gilbert, si calme, les 
rendait muets. 

— Et il n’y a pas un de vous ici qui me donne tort! 
S’il y en a un, qu’il le dise! 
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Une demi-seconde de silence. Lureux comprit qu’il 
n’était pas soutenu. II laissa tomber ses deux poings, 
qu’il tenait le long de la poitrine, préts 4 frapper. Il 
leva les épaules, et fit semblant de rire. 

— Cela ne regardait que moi, je suppose? 

—Non pas; je ne veux pas qu'il soit dit que ma 
fille est une voleuse. 

—Pauvre niais! C’est elle qui a conduit la taure 
& la Maison Grise. 

— Tu mens, Lureux! 

—Elle qui a supplié le meunier du petit Maré de 
loger la jument noire. . . . On a tout fait d’accord. 
. . . Est-ce que ¢a vous géne, vous, que nous gardions 
un peu de bien? 

— Oui, Lureux, ca me géne, comme une chose qui 
n’est pas juste. 

—Tant pis pour la justice. On ne les vendra pas, 
les vaches; on n’a pas le droit de les vendre! Monsieur 
le notaire? 2 

En se détournant, Lureux avait apercu le notaire 
qui se frayait un chemin, péniblement, a travers les 
rangs pressés des hommes. 

— Qu’y a-t-il, donc, Lureux? Est-ce que, vraiment, 
ces animaux sont 4 vous? .. . 

—TIls sont A moi ou 4 d’autres; cela n’a pas d’im- 
portance: on ne les vendra pas, je m’y oppose! 

—Vous n’étes pas le premier qui m’ait joué ce 
tour-la, Lureux. Vous les avez cachés; vous les avez 
mis dans les fermes. . . . 

— Pardon, monsieur le notaire, toute la question 
est de savoir si l’huissier les a marqués dans sa saisie. 
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Vous pouvez lire le cahier: ils n’y sont pas. Je m’op- 
pose a la vente! 

Il avait repris son aplomb. II toisait le notaire. . Il 
écoutait, avec un plaisir grandissant, les murmures que 

5 soufflaient vingt bouches autour d’eux: “II a raison. 
. . . Si ’huissier ne les a pas marqués? . . . Ca, c’est 
la loi. . . . Faut faire comme dit la loi. . . . Tant pis 
pour ceux qui ont cru en lui... .” Mais sa joie fut — 
courte. Le notaire, s’élevant sur la pointe des pieds, 

xo compta, autour de la cour, les bétes arrétées et par-. 
quées ¢A et 1a. 

— Menez la jument noire 4 Pécurie! Rentrez a 
Yétable les trois vaches et les trois brebis! Et 
promptement!  cria-t-il.... Vous n’avez  oublié 

rs qu’une chose, Lureux. Avez-vous, oui ou non, signé 
lacte de conversion de saisie? 

— Sans doute, je l’ai signé. 

— Eh bien! vous m’y donnez pouvoir de vendre 
tous vos meubles et animaux, tous. . . . Vous enten- 

20 dez? . . . Messieurs, je reprends la vente: suivez-moi! 

Il chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le trouva 
plus. 

Gilbert, ayant dit ce qu’il fallait dire, s’était retiré 
de la cohue. II avait gagné l’angle de la maison ow 

25 Marie pleurait, le front appuyé contre le linteau de la 
porte et caché par un bras. Elle.avait vu le pére; elle 
n’avait pas couru 4 lui. II disait A demi-voix, pas trop 
haut, pour que tout le monde n’entendit pas: 

— Marie! Marie! je t’ai tout donné, et toi, tu voles 

3o ton monde! Marie, je n’ai plus un sou vaillant, et tu 
m’emportes encore la moitié de mon honneur! Marie, 


rw 


LE BLE QUI LEVE 157 


je te parle! Je te dis ces choses-la, et tu ne me 
réponds pas! 

Elle continuait de sangloter. La foule venait, riant, 
causant, suivant le notaire. Des amis s’approchaient; 
des ennemis allaient venir. 

Gilbert se retira, & reculons, descendant la pente 
dela cour. II vit les assistants s’écarter, Lureux passer 
en courant au milieu d’eux, entrer dans la maison, 
puis en ressortir, tendnt d’une main une petite valise de 
toile, et tirant de l’autre Marie qui cherchait 4 se cacher 
derrisre le dos de homme. “Adieu! Laissez-moi 
passer! criait Lureux. Vous m’avez tous trahis! Je 
m’en vas pour ne plus revenir!”’ 

Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras. 

— Marie! dit-il. Ma pauvre Marie, toi non plus 
tu n’avais pas de quoi vivre! Et pourtant, c’est moi 
qui t’ai élevée! 

Puis se reprenant, il ajouta: 

—Un peu... comme j’ai pu.... 

Et il s’enfuit vers le Pas-du-Loup, poursuivi par la 
voix diminuante du crieur qui disait: 

—Une belle taure blanche 4 vendre! La belle 
taure blanche ramenée par un brave homme! . . 

La forét ’enveloppa. . . . 

Deux jours plus tard, au soir tombant, dans un sentier 
sous bois, il apergut Michel de Meximieu. Gilbert 
aurait pu l’éviter, comme il avait évité tant de gens de 
Fonteneilles, depuis le jour ot l’huissier était venu a 
VEpine. Mais non, cette fois il allongea le pas, et 
rattrapa le promeneur. Michel étendit le bras, au mo- 
ment ow le journalier passait prés de lui, et il posa la 
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main, affectueusement, sur l’épaule de Gilbert, si bien 
que celui-ci n’eut pas la peine de chercher une entrée 
en matiére et un prétexte pour s’arréter. On l’avait 
reconnu sans le voir; on le plaignait. 

—C’est trés bien, ce que tu as fait dimanche, 
Gilbert! 

— C’est triste aussi, monsieur Michel. 

—Sais-tu ce que je me dis souvent, quand je 
songe a toi, Gilbert, et 4 quelqueg autres du pays, les 
meilleurs, ceux qui te ressemblent? 

—En vérité, non. Je ne savais méme pas que 
vous pensiez 4 moi. ‘ 

—Je me dis que tu as l’esprit supérieur 4 ton 
métier.....6.% \ 

— Des fois, oui, ga se peut. 

— Que tu mets quelque chose au-dessus de tes 
intéréts. Voila ce qui est bien, et ce qui me touche, 
et me fait tout voisin de toi. . . . Evidemment, tu 
ne t’apercois pas qu’on t’a volé la vérité . . . A toi 
et 4 des millions d’autres; mais tu l’aimerais si tu 
pouvais la voir, j’en suis certain. 

— Quelle vérité, monsieur Michel? 

— Celle qui fait que tu es noble comme moi, et 
que tu peux l’étre bien plus. . . . 

Ils se turent. Mais Gilbert avait compris que ce 
riche avait une Ame fraternelle, une espéce de ten- 
dresse dévouée et singuliére, qui n’était fondée sur 
aucune solidarité apparente, mais sur des choses 
mystérieuses que chacun garde pour soi, “dans sa 
muette”’. 


— Vous avez toujours été bien honnéte pour moi, 
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monsieur Michel. ... Je voulais vous parler; je 
voudrais une chose... . 

— Laquelle, mon ami? 

—M’en aller. Aprés ce qui est arrivé, je ne peux 
plus vivre ici. ... Je n’ose plus regarder les gens, 
je vois qu’ils pensent tous 4 Marie et 4 Lureux quand 
ils me recontrent.... II n’y a plus que vous qui 
pensiez 4 moi. Je veux m’en aller. 

— Que feras-tu au loin? 

— Ce que je fais ici. 

— Et ot veux-tu aller? 

—Conduire vos bceufs, si vous en vendez, en sep- 
tembre. Ov ils seront, je resterai. 

Michel répondit, aprés avoir songé un moment: 

— Cela se peut, Gilbert; j’ai six grands vieux boeufs 
qui feraient bien l’affaire des sucriers. . . . Si je me 
décide A les vendre 4 la foire de septembre, je te 
préviendrai. ‘ 

Il tendit la main au journalier. Et ils ne se dirent 
rien de plus. Ils se revirent encore plusieurs fois 
pendant le mois d’aoidt. Ils se saluaient, jadis, et ils 
passaient: 4 present, ils avaient plaisir 4 causer ’un 
avec l’autre. Et l’un seulement s’en étonnait, c’était 
Gilbert. Quand il avait parlé un quart d’heure avec 
Michel de Meximieu, il songeait tout le reste du jour, 
et souvent plusieurs jours, 4 ce qu’ils avaient dit. Vers 
le milieu du mois, Michel dit: 

—La mode est de flatter l’ouvrier et d’injurier le 
noble. La vérité, Cloquet, c’est que nous avons grande- 
ment déchu, les uns et les autres. Nous souffrons du 
méme mal: de paresse et d’orgueil. Toutes les haines 
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sont venues de la. Cependant, quand il n’a été gaté 
ni par l’auto, ni par la chasse, il n’y a pas de proprié- 
taire qui soit mieux fait qu’un noble pour s’enten- 
dre avec un laboureur. Nous appartenons au vieux 
fonds, toi et moi. Et c’est une des raisons de notre 
amitié. 

Gilbert ne se hasardait pas 4 répondre, parce qu’il 
avait peu d’expérience en dehors de Fonteneilles; 
mais au fond de son cceur il reconnaissait que c’était 
vrai pour Michel et pour lui. Et il aimait celui qui 
parlait librement de toutes choses. 

Une autre fois, au début de septembre, il s’enhardit 
jusqu’a demander: 

—Vous étes tout de méme toujours contre les 
syndicats, monsieur Michel? Je le comprends; ¢a 
n’est pas de votre monde, mais c’est du mien. La- 
dessus, on ne s’entendra jamais. 

— Tu te trompes, Gilbert. . . . Ce qui me met en 
colére, ce qui me fait peine et pitié, c’est lidéal d’impos- 
sible iniquité sur lequel on vous lance, et si mesquin, 
que pas un des vieux bicherons de France, autrefois, 
n’aurait voulu s’en contenter; ce sont vos ailes coupées 
par vos chefs comme celles des poules de basse-cour; 
les appétits 4 la place de la justice, la haine a la place 
de amour. Mais, écoute bien! Tout peut changer. 
. ; . Si l’ceuvre est un jour baptisée, s’il y a une béné- 
diction de la mer montante, alors, Gilbert, vivant 
ou mort, je serai avec vous, j’applaudirai, je croirai 
& une terre meilleure, c’est-a-dire plus noble, 4 une 
chevalerie nouvelle, et au retour des saints parmi le 
peuple heureux. . . . Aussi vrai qu’il fait une jour- 
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née claire, c’est cela que j’espére. . . . Adieu, mon 
vieux Cloquet. J’aurais eu bien d’autres choses a te 
dire. Je regretterai bientét de ne plus causer avec toi. 

— Moi aussi, monsieur Michel. 

Gilbert regarda le jeune homme s’éloigner, et il le 
suivit des yeux aussi longtemps qu’il put le faire. Tl 
avait le coeur tout plein de ces regrets qui n’attendent 
pas l’adieu pour nous faire souffrir. Il pensait: “Jai 
un ami; mais autant dire que j’en avais un, puisque 
je vais le quitter.” 

Gilbert Cloquet n’eut donc point de surprise quand il 
vit arriver chez lui, la veille de la foire de Corbigny, qui 
a lieu le deuxitme mardi du mois, le garde de Fonte- 
neilles. 

— Cloquet, fit Renard, monsieur le comte vous 
envoie dire que, demain, il vendra ses six grands beeufs. 
Si vous voulez les mener 3 la foire, c’est cette nuit qu’il 
faudra partir. 

Le journalier passa la main sur sa barbe pour se 
donner le temps de réfléchir, et il dit: 

— Je suis prét. 

— Monsieur le comte m’a dit de vous dire encore 
que les marchands du cété de la Belgique, du Nord, du 
Pas-de-Calais .. . 

— Dites donc les Picards, voyons, c’est leur nom! 

—FEh bien! que les Picards seraient nombreux 4 
Corbigny. . . . Il y.a des chances pour que nos beeufs 
soient achetés pour les betteraves de Picardie. 

— Et alors, je ferai le voyage avec eux, n’est-ce pas? 

— Vous n’y étes pas forcé. 

—Non, car si on me forgait, je nirais pas... . 
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Dites donc, Renard, pourquoi monsieur Michel n’est-il 
pas venu me parler luicméme? Nous sommes amis. 

— Il est malade, et couché. Cane va pas. Allons, 
au revoir, Gilbert. Bonne chance chez les Picards! 

La physionomie de Gilbert devint toute sombre. II 
saiua de la téte le garde qui rentrait au chateau. Puis 
il quitta le champ pour aller fermer sa maison. 

De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne prévint 
que la mére Justamond. II s’habilla proprement, 
€pointa sa barbe blonde, fit un paquet de hardes qu’il 
emporterait avec lui; puis il s’étendit sur son lit et 
dormit un peu. Avant le jour, iJ alla frapper aux 
vitres de la maison des Justamond. C’était convenu. 

— Mére Justamond, voili la clé de chez moi: gar- 
dez-la jusqu’a ce que je revienne. 

— Ca sera-t-il bientét? 

— J’espére que non: j’ai le cceur malade. 

— Guérissez-le, mon pauvre Cloquet. Mais ¢a n’est 
pas facile, quand le mal vient des enfants. . . . Je 
me rappellerai bien tout: ouvrir la chambre quand 
il fera beau; veiller sur les abeilles; bécher les pom- 
mes de terre, dont je vous tiendrai compte. . . . 

—Il y a encore une chose, dit Gilbert. Je vous 
ferai savoir mon adresse; vous m’écrirez des nouvelles 
de Fonteneilles, et surtout des nouvelles de monsieur 
Michel. 

— Moi, je ne suis pas assez savante, dit-elle, mais 
j’ai mon fils Etienne et une fille qui connaissent bien 
Pécriture.... Ca me fait quelque chose de vous 
voir partir, beiee Gilbert, . . . A force de voisiner on 
était devenu comme parents. . . . Adieu. . . . 
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SCIEN? F510! « 

Une demi-heure plus tard, les six plus beaux boeufs 
de Pétable du chateau, six grands beeufs blancs 4 la 
corne effilée, enjugués deux 4 deux, marchaient, 4 leur 
allure de labour, sur la route de Corbigny. En téte 
des deux premiers, sur la gauche, Gilbert Cloquet 
tenait l’aiguillon. 


X-XIV 


[De Corbigny Gilbert conduit les beeufs en Belgique chez un 
riche cultivateur qui les a achetés et qui prend Gilbert 4 son 
service. Gilbert, loyal comme d’habitude, se montre bon gargon 
de ferme mais il devient de plus en plus mélancolique et sauvage. 
Dans son découragement il accompagne un nouvel ami dans 
une maison religieuse dirigée par quelques péres jésuites, ov 
il se convertit. Dans son nouveau zéle il brile de retourner 
dans son village natal od toute sa vie s’est passée et ol il puisse 
faire quelque chose pour avancer la cause de Dieu et de la 
religion parmi ses anciens compagnons. Juste a ce moment 
critique, environ trois mois aprés son départ de Fonteneilles, il 
recoit son unique lettre de la mére Justamond qui lui annonce 
la mort subite et inattendue de son ami et bienfaiteur, Michel 
de Meximieu. Il n’hésite plus, fait régler son» compte, dit 
adieu a ses chers bceufs et prend le train de Paris. De Paris il 
continue sa route vers Corbigny et arrive 4 Fonteneilles 
avant la fin des funérailles.] 


XV 
LE DEPART DU MAITRE 


Michel de Meximieu était mort presque subitement, 
dans la nuit du dimanche au lundi. La nouvelle avait 
couru tout le pays, plus vite qu’un cheval au galop. 
“Monsieur de Fonteneilles est mort. — Le vieux? — 


25 


Io 


20 


25 


30 


164 LE BLE QUI LEVE 


Non, le petit.— C’est dommage; c’était le meilleur 
des deux; il n’était pas fier.” Le lundi et le mardi, a 
Vangélus du matin et 4 celui du soir, les cloches de 
Fonteneilles sonnérent longtemps, pour annoncer le 
trépas. Une animation inusitée rompit le silence de 
Vavenue, de la cour, des granges voisines. A l’appel 
du marquis, arrivé dans la soirée du lundi, des ouvriers, 
du pays, des employés de Corbigny affluérent. - 

On rencontrait le marquis ici et la. Il veillait 4 
tout; il donnait des ordres, il régnait 4 Fonteneilles 
pour la premiére fois, salué de loin, respecté, obéi a 
demi-voix. La douleur lui inspirait des formules qui 
n’étaient point dans sa maniére 4 lui, et que le cceur 
de tous les hommes entendait. ‘“ Méhaut, mon ami, 
allez ouvrir le caveau de famille; faites le nécessaire; 
je ne veux pas de mains étrangéres pour toucher a la 
demeure de nos morts. II ne l’aurait pas permis, lui. 
Allez, mon ami, je sais que tout sera bien.” II disait 
encore: ‘‘Monsieur l’abbé, je vous serai toute ma vie 
reconnaissant de V’avoir assisté 4 sa derniére heure. 
Vous avez tenu ma place, sans doute mieux que je 
n’aurais fait; vous le compreniez mieux; nous étions 
si différents, lui et moi: éducation, occupations, idéal 
méme. Ah! monsieur l’abbé, je souffre de n’avoir pas 
connu mon fils. Car ces différences, j’en ai souffert 
longtemps, mais je ne les ai approfondies que depuis 
quwil est mort. C’est lui qui avait raison. Et nous 
voila séparés 4 jamais, aprés avoir été absents, l’un 
pour l’autre, toute la vie... .” 

Le mercredi dés l’aube, Renard et le sacristain, le 
charron et le maréchal-ferrant de Fonteneilles ache- 
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vaient de clouer 4 l’intérieur de l’église, de tendre, 
devant la porte qui ouvre sur le cimetiére, de hautes 
draperies noires, semées de ces larmes qui sont limage 
de tant d’autres et qui ne tombent pas. 

L’heure est venue. Devant le chateau, dans la 
grande cour sablée, une foule considérable s’est massée. 
Dans l’espace demeuré libre les voitures s’engagent au 
pas; elles s’arrétent devant le chateau, et vont se ranger 
en file devant les écuries 4 demi cachées par un massif 
d’arbres. Il en vient de tous les modéles et de toutes 
les époques. “Ah! voici monsieur Honoré Fortier.” 
Le fermier de la Vigie arrive 4 pied, coiffé d’un chapeau 
de soie. ‘Reconnais-tu le gros qui passe? C'est le 
marchand de bois de Saint-Imbert. . . .— As-tu vu 
monsieur Jacquemin? — Non, ni mademoiselle Antoi- 
nette. ...” La cour est pleine comme une place un 
jour de marché. A neuf heures, un grand mouve- 
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ment se produit. Toutes les tétes se tournent du méme _ 


cété. L’abbé Roubiaux, précédé de la “croix-en or”, 
cravatée de crépe, et d’un peloton d’enfants de chceur, 
a été apercu au haut del’avenue. Derriére lui, descend 
le corbillard des pompes funébres de Corbigny. 

— Quel pauvre corbillard! 

— Pour un comte! 

—Ca serait bon pour des gens comme nous, des 
petites gens, comme ils disent. 

— Un seul cheval! 

—Et pas beau. On lui compte les cétes. Pas 
seulement la queue peignée. 

— Comprends-tu pourquoi? 
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—Non. C’est peut-étre parce que le maire de 
Corbigny n’a pa& voulu laisser sortir la grande voiture. 
— La politique alors? , 

— Est-ce qu’on sait? Un noble, n’avoir qu’un cheval 
pour son enterrement, voila ce que je n’ai jamais 
vu. ... Il y en a pourtant, des rentes, dans cette 
maison-la! Plus de trente mille francs, que le mafquis 
a touchés de la vente de ses bois! 

—Vous n’y étes pas! Le garde Renard vient de 
me dire ce qui en est! ; 

Trente personnes enveloppent homme qui sait. 

— Eh bien? 

—Il parait que le comte a fait un testament; il a 
demandé la premiére classe 4 l’église, et la quatriéme 
pour l’y mener. . 

— Il aura voulu faire gagner les curés. 

— Sais-tu ce qui m’étonne? C’est qu'il n’ait pas 
demandé 4 étre porté 4 bras, par les hommes de ses 
Termes. se. - 

—JI n’a peut-étre pas voulu les fatiguer: il était 
capable de penser a cela. 

— Peut-étre. 

L’abbé Roubiaux récite les priéres, les mots passent 
au-dessus de l’assemblée, dont leur pouvoir de disci-. 
pline apaise la rumeur. Les fronts se découvrent. 
Subitement, un silence absolu, émouvant, fait d’émotion 
poignante. La voiture se remet en marche, et dans l’en- 
cadrement de la porte par ot le fils, couché dans sa 
biére, vient de passer, le pére apparait, magnifique et 
douloureux, devenu tout blanc en quatre jours, le 
visage levé, le regard de ses yeux bleus fixé en avant, 
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sur les couronnes de chrysanthémes et de roses d’au- 
tomne accrochées au toit du char funébre. Tous le 
regardent. Il ne voit personne. I] marche militaire- 
ment. On dirait qu’il s’avance au son d’une fanfare 
qui chante le deuil du monde entier. 

Tous les amis suivent, les voisins, les clients et toute 
la campagne. Au bout de l’avenue de hétres, le petit 
cheval maigre qui traine le corbillard tourne 4 gauche, 
et le corps de Michel, autrefois comte de Meximieu, 
quitte 4 jamais la terre aimée de Fonteneilles. 

A cet endroit, un homme se joint au cortége. C’est 
monsieur Jacquemin. Il] n’a pas voulu entrer avant 
Vheure dans le domaine qui est le sien. Les cloches 
sonnent. 

Lorsque la nef, les deux bras du transept, le choeur 
furent remplis de monde, tous les murs étant frdlés 
par des épaules, l’office commenga. Dans Vallée 
centrale, entre les bancs, une nouvelle procession 
sorganisait, celle des hommes et des femmes qui 
avaient connu le défunt, et, pour lui faire honneur, 
allaient “a Vofferte”. L’abbé Roubiaux considérait 
ces paroissiens que la mort et non pas Dieu amenait 
a Véglise. ‘Elle est leur maitresse, pensait-il, elle 
l€ve encore au-dessus d’eux la croix.” Ils venaient 
sur deux rangs; ils baisaient le crucifix d’argent. Et 
tous, et toutes, les hommes et les femmes de Fonte- 
neilles, aprés avoir baisé le crucifix, déposaient un sou 
ou deux dans le plateau que tenait un enfant de choeur 
placé prés de l’officiant. Les riches, les pauvres 
défilaient. Les pauvres avaient pris la monnaie de 
Vofferte non dans leur poche, mais dans un autre 
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plateau, ot s’empilait une colline de billon, et que 
portait gravement, surveillant les preneurs A coté du 
bénitier, le garde de Fonteneilles. Toute la paroisse 
avait connu Michel, et presque toute elle donnait pour 
le repos de l’Ame, parce que les anciens avaient cru, 
avaient aimé, avaient espéré fraternellement. 

Le général, au premier rang, 4 gauche, debout, ne 
remuait qu’un bras, qu’il levait par moments jusqu’a 
la hauteur de ses yeux. 

Et, office terminé, l’absoute donnée, le pére sortit, 
retraversant la nef. I] se mit sur la haute marche du 
perron, répondant d’un signe de téte A tous les assis- 
tants qui passaient prés de lui. Il n’entendait pas les 
mots qu’on lui disait. Il attendait. Il abaissait conti- 
nuellement son regard sur ce cercueil placé 1A devant 
lui, sur le bord de Vallée qui traversait le cimetiére, 4 
la place la plus fréquentée et la plus honorable, prés 
d’une grande dalle levée, marquée d’une croix, et qui 
portait l’inscription: ‘“N’a failli Meximieu”. Six. 
laboureurs de Fonteneilles avaient porté le corps jus- 
qu’au seuil de cette demeure od il allait entrer, avant- 
dernier de son nom et derniére espérance de la race. 
Des chants encore s’élevérent; une bénédiction des- 
cendit sur le cercueil. Le cimetiére était plein. 

Alors, comme le prétre avait fini les priéres et rentrait 
dans l’église, du haut du perron, le pére étendit le bras. 
Une seconde fois, l’énorme foule fit silence. “Gens 
de Fonteneilles, dit-il, ma famille est finie; mon fils 
est mort; moi, vous ne me verrez plus! Pendant qua- 
tre cents ans, les Meximieu ont vécu avec vos peéres. 
Je vous constitue les gardiens du tombeau de cet enfant, 
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et de mes aieux qui dorment ici. Quand vous passerez, 
que ceux qui savent encore prier prient pour mon fils. 
Tl vous aimait. Vous ne ’avez pas compris, pas assez. 
Je n’ai pas le droit de vous le reprocher, car, moi non 
plus, je n’ai su que dans les derniers temps ce qu'il 
valait. Il était meilleur que nous. Vous apprendrez 
par votre prétre qu’il est mort en pensant a yous. Je 
n’ai pas la force de parler de ces choses-la. Je vous 
dis seulement: c’était un brave; ne Voubliez pas. 
Tachez aussi d’étre plus justes pour ceux qui prendront 
sa place sur la terre de Fonteneilles. . . . Moi, je vous 
quitte. Mais je prie les pauvres de me permettre de 
leur distribuer moi-méme les bons de la donnée de pain. 
Venez, mes amis! Et pour tous les autres, adieu!” 

Des mots murmurés répondirent, ici et la: 

“Est-ce quil a fait une donation au bureau de 
bienfaisance? — Ca serait-il un hdpital quw’il aurait 
donné, pour Fonteneilles? — Mais non, il n’avait pas 
méme sa légitime, monsieur Michel, il vivait dans le 
bien de ses parents.” 

Le garde s’approcha, avec un paquet de bons de 
pain, de chacun douze livres & prendre chez le bou- 
langer du bourg. Le marquis descendit, jusqu’a la 
plus basse marche du perron, celle qui touchait 
la terre inégale et creusée en coquille par le pied des 
fidéles de tous les temps. Les pauvres vinrent, se 
mettant en file d’eux-mémes, boiteux, cagneux, bossus, 


vieux du village ou des villages voisins, coureurs de la 
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forét, bonnes femmes en mantes noires, pareilles 4 des 
religieuses, méres qui trainaient une grappe d’enfants 
aprés elles. Et & chacun, le vieux gentilhomme donnait 
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vingt-quatre livres de pain. “En souvenir de Michel 
de Meximieu!” disait-il. La file était longue. Les 
assistants disaient entre eux: “‘C’est vrai qu’il était un 
bon homme, monsieur Michel; on aurait peut-étre fini 
par nous entendre avec lui.” Ils disaient encore: 
“Voila qu’on va vendre Fonteneilles. Le marquis n’a 
plus le courage de revenir, et il vend sa terre. Car 
il n’a pas besoin d’argent, il est riche 4 millions.” 

—En souvenir de Michel de Meximieu, répétait le. 
marquis sur la plus basse marche de l’église. 

Auprés de la tombe, une jeune fille, agenouillée 
dans l’herbe, penchée, accablée par sa’ peine, indif- 


‘férente 4 tout le reste, pleurait. On ne avait pas 


vue venir. Elle était 14. Les femmes surtout s’api- 
toyaient sur elle et disaient: “Il faut croire qu’elle 
Vaimait, la pauvre petite! Quel joli ménage ¢a etit fait, 
et doux au pauvre monde!” 

Il y avait encore une douzaine de pauvres 4 servir 
lorsqu’un homme, arrivant par la route et refoulant les 
groupes qui commengaient 4 descendre, monta les 
marches du cimetiére. Une grande rumeur courut: 
“Gilbert Cloquet qui revient de chez les Picards! Re- 
gardez-le!_ Sa barbe a blanchi, mais il a bon air tout de 
méme! Ow va-t-il? Il passe entre les tombes. Peut- 
étre il veut parler au marquis?” 

Il voulait, en effet, parler 4 M. de Meximieu. II se 
placa au dernier rang, derriére une femme qui trainait 
un enfant, et il attendit son tour. II n’avait de regard 
que pour ce grand vieux noble. Ils furent bientét 
Pun devant l’autre. Le chatelain de Fonteneilles, qui 
avait la vue troublée par les larmes, ne reconnut pas 
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le faucheur de ses prés, et tendit un carré de carton 
sur lequel il y avait deux lignes d’écriture. Mais 
Gilbert dit, trés bas, pour ne pas |’offenser: 

— Je n’en ai pas encore besoin, monsieur Philippe. 
Je voulais vous dire deux choses. 

— Ah! c’est toi, mon pauvre Cloquet! Monte a cété 
de moi pour me dire les deux choses: je t’entends mal. 

Quand les deux hommes furent debout sur la méme 
marche du perron, toute la foule pensa: “II est aussi 
grand que le marquis, et méme un peu plus aujourd’hui, 
parce que le marquis a trop de chagrin.” 

—Je veux vous dire que j’aimais bien monsieur Michel, 
que je l’aurai toujours dans ma pensée. Je suis revenu 
de plus loin que Paris pour lui faire honneur. 

M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et les 
serra. 

Cloquet reprit: 

—Vous vous ‘en allez, monsieur Philippe. Ne 
vous occupez pas de le fleurir. Moi, je reste, et je 
veillerai sur lui. Ma vie durant je le fleurirai. 

Un sanglot lui répondit, puis trois mots: 

— Je t’en charge. 

Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la 
foule. Alors, le général de Meximieu descendit la 
marche. II s’avanca dans Vallée étroite au bord de 
laquelle étaient le cercueil, les couronnes, et le fos- 
soyeur. Le général s’arréta, s’inclina, et fit le signe de 
la croix; puis, par instinct, par habitude, ou peut-étre 
sachant pourquoi, au moment de se détourner, il porta 
de nouveau la main a son front, et salua militairément. 
Se redressant de toute sa taille, il continua son chemin. 
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Il allait trés vite. Il fuyait. On s’écartait devant 
lui. L’angoisse qui lui étreignait le coeur était pareille a 
celle qu’il avait éprouvée, sur les champs de bataille, en 
1870. Toute une race était fauchée; quatre cents ans 
de souvenirs et d’amitiés allaient s’éteindre, et le 
dernier de ces domaines qui servaient de fleurons 4 
la couronne des marquis de Meximieu, lui, il l’avait 
vendu. Il entra dans le chateau, faisant signe aux 
importuns d’attendre. Dans le vestibule, un paquet 
de lettres, de cartes, de dépéches. Il y avait un télé- 
gramme de service apporté depuis une heure. Le 
général louvrit et eut un geste de colére. “En vérité, 
ils pouvaient se passer de moi! Ils n’ont donc jamais 
souffert, ces gens-la!” On le rappelait d’urgence, 4 
Paris, pour une gréve qui venait d’éclater. Le ministre 
ordonnait: ‘‘Prenez le premier train, j’ai besoin de 
vous.” M. de Meximieu était seul dans le vestibule 
du chateau. II déchira le papier, l’émietta, en froissa 
les débris qu’il jeta sur les dalles. ‘“‘Tant pis! Je n’irai 
pas!” Il s’était promis de parcourir une derniére 
fois les chambres, les salons, les greniers encombrés 
de Fonteneilles; de recevoir les fermiers; de désigner 
a Renard les objets quwil faudrait expédier d’abord a 
Paris. Il y avait des souvenirs sacrés. Madame de 
Meximieu lui avait fait promettre d’en rapporter lui- 
méme plusieurs. II le ferait. Et, en effet, il appela le 
garde, et il marcha vers l’escalier. Mais, au moment de 
monter la premiére marche, il s’arréta; il passa sa main 
sur son front comme pour dissiper un éblouissement. 

—Non, dit-il, mon devoir de soldat est 4 Paris: 
allons! 
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Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte, et 
dit 4 Renard qui accourait. 

— Faites avancer |’auto. 

Quand la voiture fut devant la porte: 

— Messieurs, dit-il au groupe d’hommes qui I’at- 
tendaient, je vous enverrai mes instructions de Paris. 
Je suis obligé de partir. Affaires de service. Adieu! 

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en arriére, 
il dit au chauffeur: 

—Du soixante 4 Vheure, Edouard. Nous rejoi- 
gnons, 4 La Charité, l’express pour Paris. 

Au moment ow l’automobile tournait au coin de 
Vavenue, et se lancait 4 toute vitesse sur la route de 
Laché, le bruit de la corne passa au-dessus des bois, 
et au-dessus du village de Fonteneilles. C’était le 
dernier adieu d’une race. Les femmes avaient rega- 
gné leur maison. Beaucoup d’hommes étaient restés 
sur la place de l’église, ou entrés dans les cabarets. 
Gilbert Cloquet causait au milieu d’une quarantaine 
d’entre eux, devant la porte du café Blanquaire. Il 
s'interrompit de raconter son voyage, et tous ils écou- 
térent les appels de la corne qui s’éloignaient et dimi- 
nuaient comme les étincelles d’une fusée. Une voix 
usée, celle de Lampriére, demanda: 

—Dis donc, Cloquet, si tu payais une tournée? 
Quand on rentre au pays, on régale. 

—C’est de droit, fit le journalier: je veux bien. 
Allons, qui est-ce qui me suit? 

Il entra chez Blanquaire, et la plupart des hommes, 
qui se jugérent invités par le regard circulaire du 
journalier, entrérent aussi. La longue salle du café 
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s’emplit du vacarme des voix et du crissement des 
carreaux rayés par les clous des semelles, et bientot, 
autour des tables de bois, disposées sur deux rangs, 
depuis la porte jusqu’au fond, c’est 4 peine si trois ou 
quatre tabourets demeurérent vides. Presque tous les 
compagnons des bois étaient 14: Ravoux, qui avait 
pénétré dans la salle quand M. de Meximieu parlait 
encore et par maniére de protestation; Supiat Gueule- 
de-Renard, survenu au dernier moment, et entré sans 
invitation, l’ceil inquiet et la bouche ricanante; Durgé, 
qui avait brisé naguére la premiére faucheuse de Fonte- 
neilles; Gaudhon, l’ancien cuirassier, Trépart, l’énorme 
roulier qui ne riait qu’a la fin des diners de noces; 
Méhaut, Justamond, Lampriére et d’autres, qui étaient 
comme eux des hommes faits; il y avait aussi, en petit 
nombre, de tout jeunes ouvriers, que leur jeunesse 
attirait un vers l’autre, et qui s’appelaient dans la 
cohue des ainés: “Etienne Justamond? Jean-Jean? 
Par ici? J’ai une place pour toi!” Pendant plusieurs 
minutes, la salle du café Blanquaire ressembla 4 ces 
salles d’auberge, prises d’assaut, les jours de foire, par 
les vendeurs et les marchands criant la comme dehors, 
pressés de boire, parieurs et dépensiers par orgueil, 
maitres du lieu banal, du mobilier, du vin et de l’héte 
quwils peuvent payer et qui doit rire. C’étaient les 
mémes cris, les mémes agaceries aux deux filles de 
Blanquaire qui apportaient les bouteilles, et qui se 
défendaient mal, en habituées; les mémes bourrades 
a l’adresse du cafetier, le méme bruit de bouchons qui 
sautent et de verres qui se heurtent. Mais, trés vite, 
il fut évident qu’une pensée dominante, une curiosité 
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commune, excitaient tous ces hommes, groupés par 
quatre autour des tables. Des mains montraient 
Gilbert Cloquet; des tétes se tournaient vers lui. 
Tl s’était assis vers le milieu de la salle, prés du mur 
de droite, et il n’y avait prés de lui qu’un seul buveur, 
et encore celui-ci, un tout jeune, Jean-Jean, le siffleur 
de Montreuillon, s’était-il mis au haut bout de la table. 
Gilbert, les bras croisés 4 cété de son verre plein, 
considérait ses anciens compagnons qu'il revoyait 
aprés plusieurs mois d’absence; il se sentait observé 
et il observait, attentif, silencieux, comme un vieux 
pilote qui a vent debout. Quelquefois seulement, 
d’un signe de téte, il répondait au bonsoir d’un cama- 
rade. Une voix, du fond de la salle, dit: 

—Ses opinions ont changé, parait-il. On assure 
qu’il n’est plus avec nous. 

Il demeura muet, mais il releva un peu le front, 
pour voir qui parlait. C’était Ravoux, assis au fond 
de la salle, au milieu d’un groupe compact. Une 
autre voix, ardente et haute, repartit, 4 l’autre bout 
du café, prés de la porte: 

—JI ne s’en cache pas. Vous l’avez vu parler au 

noble, tout 4 Vheure. Et il n’y a pas dix minutes, il 
racontait que les Belges valent mieux que les gars de 
la Niévre. 
Un murmure courut; des torses penchés se redres- 
sérent; des yeux étonnés, d’autres défiants, d’autres 
irrités, interrogérent Gilbert Cloquet, et les verres 
furent posés sur les tables. 

Il ne bougea pas plus qu’une colonne. Quelques 
yoisins, qui n’étaient pas tout proches, cependant, écar- 
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térent leur tabouret. La voix gouailleuse de Supiat 
reprit: 

—TIl faudrait tout de méme savoir le fond des 
choses. La saison commence dans la forét, on ne peut 
pas avoir des traitres parmi nous. 

Des protestations l’interrompirent: 

— Ce n’en est pas un, voyons! Dis, Cloquet, que tu , 
n’en es pas un? 

— A voir comme il parlait, sur la place, et la fagon 
dont il a salué Véglise, continua Supiat, moi je 
vous dis que Gilbert Cloquet ici présent est devenu 
quelque chose comme un clérical. Je ne jurerais 
pas que, chez les Picards, on ne lui a pas fait faire ses 
Paques! 

Les soixante buveurs regardaient Gilbert Cloquet. 
Il é6ta tranquillement son chapeau, et dit: 

— Je les ai faites. 

Ils se levérent tous. La colére des gestes et des 
voix remplit la salle. Des bras menacaient; on s’inter- 
pellait d’une table 4 l’autre, de la fenétre 4 la porte, 
du fond de la piéce 4 l’entrée. Beaucoup d’hommes 
criaient: “A bas Cloquet! Pas de calotins!” D’au- 
tres: “Il est libre! Nous sommes libres!”” Des tabou- 
rets renversés tombaient sur le carreau. Supiat sifflait 
dans une clé. Un coup de poing formidable, qui fit 
sauter les verres et les bouteilles, ramena un demi- 
silence, et la voix ample, la voix de réunion publique de 
Ravoux, le président, déclara: 

— Qu’il s’explique! Nous le jugerons, camarades: 
écoutez-le! 

On vit alors que Cloquet était debout aussi, les 
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épaules appuyées 4 la muraille, et qu’il avait le regard 
tranquille, et qu’il croisait les bras. 

— C’est vrai, dit-il, j’ai vu la-bas des compagnons 
qui s’aimaient mieux que nous, et qui vivaient mieux 
que nous. . . . J’aurais pu le voir en France; mais 
moi, je l’ai vu de l’autre cété de la frontiére. . . . 

- —Non! non! Empéchez-le de parler! A la porte 
du syndicat, Cloquet! Fais voter tout de suite Ra- 
voux, on est en nombre! 

— Pas encore! cria Ravoux.’ Laissez-le parler! 

— Pas encore, reprit Cloquet. Je n’injurie personne; 
mon cceur n’a point changé en mal, au contraire; mais 
j’ai reconnu que nous n’avions pas la vie, et je suis 
revenu pour vous dire ow elle est. Je vous le dirai 
une fois, deux fois, dix fois, tant que je serai du monde. 
Personne ne m’en empéchera! Je veux rester avec 
vous. La justice que j’ai voulue, je la veux toujours, 
mais je sais 4 présent qu’elle est plus belle que je ne 
croyais. Et je vais a elle. 

—Vas-y seul! Assez! Ala porte! Bravo, Cloquet! 
Non! A la porte! 

— Venez donc m’y mettre! 

— On y va! 

Dans le tumulte grandissant, que les coups de poing 
de Ravoux n’apaisaient plus, trois hommes, sautant 
par-dessus une table, coururent vers Cloquet: c’était 
Tournabien, 4 la figure de chat; c’était Le Dévoré, 
était Lampriére, tout 4 fait ivre. Une vague hu- 
maine, entrainée par eux, se Tua vers le milieu de la 
salle, déferla en demi-cercle. Mais au moment ow 
Cloquet, enveloppé 4 distance, se préparait 4 se dé- 


Io 


15 


20 


25 


39° 


to 


15 


20 


25 


30 


178 LE BLE QUI LEVE 


fendre, et dénouait ses bras croisés, les assaillants et 
les curieux, les amis secrets et les ennemis s’arrétérent, 
et se turent subitement. Un spectacle nouveau les 
confondait dans la méme stupeur. A cété de Gilbert, 
un homme s’était dressé le long du mur. La jeunesse 
Villuminait. Ses lévres riaient. Il était mince et 
plus petit que le grand Gilbert; il le regardait de bas 
en haut, avec amitié, comme un cadet qui interroge 
lainé, et il dit, dans le silence, sans prendre garde aux 
poings tendus: 

— Monsieur Cloquet, je suis de votre bord! 

Cloquet sourit de contentement dans sa barbe, et 
Von vit ses dents blanches. 

—Ah! Jean-Jean, petit bicheron de Montreuillon, 
tu as du coeur comme pas un; mais ne prends pas si 
vite mon parti; trahis-moi plutét: ils pourraient te 
faire du mal! 

Le petit se tourna vers les hommes ameutés. 

— Ils ne sont pas tous contre vous, allez! 

Et, pour lui donner raison, deux autres, qui étaient 
de son Age 4 peu prés, jouant des coudes, sortirent du 
rang. Ils venaient par instinct, parce qu’un mot d’hon- 
neur ou d’amitié les avait touchés; ils prenaient parti 
pour le faible et pour Dieu inconnu; ils étaient pales, 
et Pun était tout blond de cheveux, frais de visage et 
rousselé, et l’autre, la poitrine encore étroite, mais 
jambé comme un cuirassier, avait au menton des co- 
peaux frisés de barbe brune. Leurs yeux étaient tout 
frémissants de colére bridée. 

— Toi aussi, mon Etienne Justamond? dit Cloquet. 
Toi aussi, Victor Méhaut? Ah! braves gens de partout! 
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Et quand les trois jeunes hommes furent 4 cédté 
de lui, encadrant, un a sa droite, deux A sa gauche, 
pour s’empécher de pleurer, il se mit a rire tout haut; 
il étendit les bras, et les posa sur les épaules amies, 
et il cria, et sa voix couvrit le murmure de la salle: 

— Chassez-moi du syndicat, si vous voulez, cama- 
rades, voila le mien! Est-il beau! Rien que des 
baliveaux de chéne! 

—Pas de plaisanterie, Cloquet! Personne ici ne 
te chasse; tu es libre! Arriére, les compagnons, et 
reprenons nos verres! 

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur; il trou- 
vait que ces jeunes avaient le geste neuf et on ne 
sait quelle figure inquiétante de chiens qui n’ont pas 
de collier; en homme expérimenté, il sentait qu’une 
partie des bicherons admirait secrétement Gilbert 
Cloquet; il formulait, comme de coutume, il avait 
deviné opinion dominante; ses mains pdles et velues 
poussaient les compagnons et rompaient le cercle 
autour de Cloquet, de Jean-Jean, d’Etienne Justa- 
mond et de Victor Méhaut. 

—Jaime mieux g¢a, dit Cloquet. Allons! mes 
petits, reprenez vos verres, vous aussi. Rentrez les 
poings. Je vous rappellerai, si j’ai besoin de vous. 

Il resta debout, pendant qu’autour des tables, peu 
a peu, les hommes se rasseyaient, appela Blanquaire, 
paya la dépense de tous ceux qui étaient 1a, puis, 
levant son verre tout plein de vin de Narbonne, il 
but d’un trait. 

— Adieu, mes compagnons et mes amis! II faut que 
jaille revoir ma maison, ot je ne suis pas encore rentré. 
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Il fit un geste de la main, largement, comme pour 
semer son adieu a travers la foule. Plusieurs hommes 
criérent: “Vive Cloquet! Merci, Cloquet!” D’au- 
tres, d’un mouvement de téte ou de paupiéres, donné- 
rent 4 entendre: “Je suis avec toi, tout au fond.” 
D’autres eurent l’air de ne rien entendre et de ne rien 
voir. II traversa la salle, lentement, s’arréta un instant » 
sur le seuil, pour bien montrer qu’il ne fuyait pas, et 
descendit sur la route. 

Le bruit de la dispute, les applaudissements, les 
éclats de voix avaient excité la curiosité des voisins 
du café Blanquaire. Quand Gilbert Cloquet leva la 
téte pour juger si le temps s’était amélioré, il apercut des 
visages derriére toutes les vitres basses des maisons; il 
vit méme, a la fenétre haute de la cure, toute voisine 
du café, Pabbé Roubiaux penché, inquiet, se deman- 
dant: “Ont-ils tué quelqu’un?” 

— Je ne suis pas encore mort, monsieur le curé, 
dit-il. Et méme, si vous vouliez bien me faire un 
bout de conduite, j’ai quelque chose 4 vous annoncer! 

L’abbé, téte nue, sortit par la porte a claire-voie, et 
se mit a descendre, 4 cété de Gilbert, dans la direction 
de la forét et du Pas-du-Loup. Mais le journalier ne 
lui apprenait aucune nouvelle d’importance. C’était 
lui plutét qui interrogeait, et se faisait raconter les 
derniéres semaines de la vie de Michel de Meximieu. 
A Vendroit ot le sentier se détache de la route, loin 
des maisons, loin des oreilles qui guettent les mots: 

— Monsieur le curé, dit Cloquet en s’arrétant, il ne 
faut pas aller plus loin. C’est méme beaucoup de vous 
avoir fait marcher si longtemps sans vider mon sac. 
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Mais je ne voulais pas étre espionné. Monsieur le 
curé, qui croyez-vous avoir devant vous? 
_ —Le bicheron Gilbert Cloquet. 

— Non, c’est un autre: je suis converti. 

— Vous dites? 

— Converti 4 fond, de cceur, de corps et d’esprit. 
Mais, c’est pas vous qui avez fait le coup: c’est les 
Belges. 

Rapidement, il raconta son séjour dans le pays des 
Picards, et comment il avait été amené, presque sans 
Vavoir voulu, 4 suivre le boucher de Quiévrain. I] 
parlait sans quitter des yeux l’abbé Roubiaux, avec un 
regard clair, content, ami, et qui voulait dire: “Vous 
voyez bien que je ne mens pas. Je ne suis plus celui 
qui se détournait quand vous passiez, ou qui ne com- 
prenait pas.” L’abbé, lui, ne regardait pas toujours 
Gilbert; parfois, il levait les yeux au-dessus de son 
ami, au-dessus de la terre, comme le Christ, dans les 
tableaux, quand il va bénir le pain. Et, chaque fois, 
ses yeux revenaient de la-haut tout brillants et cernés 
de larmes jeunes. Enfin, il dit: 

— Jai travaillé, moi aussi, pendant que vous n’étiez 
pas la; et vous verrez, dimanche, que plusieurs. m’ont 
entendu. Mais je suis encore bien seul, Gilbert: vous 
_ m/aiderez, n’est-ce pas? 
mee Cctte question! On ne croit jamais pour soi tout 
seul, voyons, monsieur l’abbé! Ce que j’ai eu de bon, 
moi, je l’ai toujours partagé. 

— Quel malheur pour nous, que la mort de monsieur 
Michel! 

— Oui, vous dites bien: vous, lui et moi, c’était 
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comme une Trinité. Mais 4 nous deux, monsieur 
le curé, nous sommes bien. forts, parce qu’ils ont de 
Vestime pour nous. 

— Et vous avez pensé 4 ce que vous feriez? 

— Oui, je ferai comme la veille de la vente qui a 
eu lieu 4 l’Epine. II y avait un cheval ici, une vache 
14, une autre ailleurs, des brebis dans les chaumes, 
et je les ai ramenés! 

Il fit un geste, comme jadis, dans les réunions publi- 
ques, et sa voix s’éleva: 

— Et puis, vous savez, je reste du syndicat! Com- 
pagnon comme devant, le vieux Gilbert! 

— Vous faites bien! 

— Vous ne me le diriez pas, que je le croirais tout 
de méme. Seulement, monsieur le curé .. . 

Il se pencha et il baissa la voix, parce que c’était 
une confidence. 

— Seulement, il faudra faire comme les messieurs 
prétres du pays des Picards. Ils avaient de l’amitié 
pour le pauvre monde... . 

— J’en ai aussi. 

— Celui qui nous préchait, quand on le regardait, 
on lui voyait dans le coeur quelque chose qui nous 
aimait, et quand il parlait, on aurait dit que c’était un 
de nous. 

— Je saurai, n’ayez pas peur! 

Alors, ’'abbé demanda: 

— Donnez-moi la main. 

Gilbert les tendit toutes les deux. Et l’abbé les serra 
dans les siennes, un long moment, et il considérait, 
muet d’émotion, cette chose ancienne, et belle, et 
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nécessaire: les mains de l’ouvrier mélées 4 celles du 
prétre. 

Ils se quittérent. Cloquet descendit par le sentier 
qui méne au Pas-du-Loup. : 

Il était deux heures de l’aprés-midi. Mais les 
maisons du hameau, enfouies dans la forét, étaient déja 
dans la brume et dans l’ombre, et l’on efit dit qu’elles 
commengaient leur nuit. Gilbert se dirigea vers celle 
qui était plus obscure que les autres, et dont la fenétre 
était fermée. Et il frappa trois grands coups avec sa 
canne. 

Sur le seuil de la maison voisine, la mére Justamond 
accourut. ' 

—Qui est-ce qui cogne? Comment! c’est vous, 
Gilbert Cloquet! Vous attendez aprés la clé? On 
vous l’apporte. 

Elle disparut, et revint presque aussitdt, flanquée 
de deux de ses filles, Julie la grande, et Jeannie la 
courtaude. ; 

— Dame! mon pauvre homme, on ne vous espérait 
plus! Voyez la maison, comme elle a lair mort! 
Personne n’est venu vous demander, depuis longtemps. 

— Personne? Vous étes sire? 

La bonne femme mit la clé dans la serrure, et dit, 
luttant du genou contre la porte qui résistait: 

— Non, personne, pas un chrétien; il y a tout au 
plus un compagnon, Méhaut l’ancien tuilier, qui s’est 
informé de la maison. II aurait voulu la louer. 

— II pourra le faire, probablement, répondit Gilbert. 

La mére Justamond, ayant réussi 4 pousser la porte, 
seffaca pour laisser passer Cloquet. Mais il n’osa 
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pas d’abord entrer. L’air moisi qui soufflait de la 
dedans, lair qui meurt chez nous quand nous n’y 
sommes plus, et tout le souvenir du passé l’arrétérent 
sur le seuil. Il essuya son front avec sa main, comme 
si une béte l’avait piqué, et un peu courbé, les yeux 
fixes, il contemplait ce pauvre cube d’ombre qui avait 
été la demeure de sa joie, la demeure de sa pany et 
qui ne vivait plus. 

La mére Justamond ne comprenait qu’a demi. 
Elle hochait la téte, en avancant les lévres, comme 
une personne qui voudrait bien en savoir plus 
long, mais qui n’ose pas interroger. Elle demanda 
seulement: 

— Comme ¢a, la Picardie, ¢a n’a pas été? 

Gilbert, sans répondre et sans bouger, demanda 4 
son tour, de sa voix toute basse, et qui tremblait: 

— Dites, mére Justamond, ot est Marie? Le 
savez-vous? 

Julie Justamond, rousse comme un écureuil, debout © 
prés de la mére, et les dents éclatantes, répondit: 

— Elle voyage depuis sa jeunesse, cette fille-ld: elle 
continue. 

La mére lui envoya une gifle. 

— Rosse, dit-elle, voil4 pour toi! Excusez-la, Gil- 
bert, c’est encore jeune. . . . Non, je n’ai pas grande 
nouvelle. Des gens m’ont dit qu’elle était 4 Paris 
avec son homme. 

— Je la retrouverai parce qu’elle aura pean de moi, 
meére Justamond. 

Il tourna la téte vers la femme, qui eut pitié de le 
voir si ému, et il dit, se penchant: 
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— Je vas recommencer 4 travailler pour elle. 

—Pour elle, Gilbert! C’est pas Dieu possible! 
‘Pour une fille qui vous a manqué! 

— Oui. On revient de loin, voyez-vous. Elle peut 
revenir, elle aussi. 

— Qui a eu la saisie, quia... 

—Je sais tout ce qu’elle a fait, mére Justamond, 
mais je dis ce que je dis: je vas recommencer 4 tra- 
vailler pour elle. 

Tl entra dans la maison, et on ne le vit plus, que 
comme une ombre qui hésite en marchant. Puis les 
femmes s’en allérent. Le hameau redevint silencieux. 
Il n’y avait plus que les feuilles mortes qui roulaient 
sur le chemin forestier. 

Gilbert Cloquet resta plus d’une heure chez lui. 
Quand il sortit, et qu’il passa devant la maison de la 
mére Justamond, il tenait 4 la main un paquet enve- 
loppé dans un mouchoir. C’étaient de menus objets 
qu’il n’avait pas voulu emporter au pays des Picards, 
et entre autres, des photographies de sa femme et de 
sa fille, et une petite statue, haute de deux doigts, tout 
enfumée, toute délaissée jadis, et qui était la seule 
chose qu’il efit embrassée, lui, en revenant. I] allait 
lentement. 

— Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne femme, 
ow allez-vous, comme ¢a, si triste? 

— Je vas faire une chose qui me cotite bien, répondit 
Cloquet sans s’arréter. Mais il faut que jaille.”.<.. 

Elle cria: 

— Reviendrez-vous, au moins? 

Il fit un geste, comme s’il disait non, _ 
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XVI 
LA REMONTEE 


Il revit le jour, en sortant de la forét, mais le jour 
commencait 4 diminuer, car on était dans les mois ot 
la terre dort longtemps. La route qui conduit a 
Fonteneilles était déserte. Les hommes, les femmes 

5 qui avaient assisté 4 l’enterrement s’étaient dispersés 
a travers les campagnes, et les esprits aussi étaient 
revenus chez eux. Gilbert montait tout seul. Cepen- 
dant, comme il traversait le bourg, il fut apergu par 
les femmes et les filles, qui révassent derriére les vitres 

ro en tirant leur aiguille. Dix tétes jeunes ou vieilles, dix 
paires d’yeux suivirent le mouvement de l’homme qui 
marchait au milieu de la route. 

— Ov va-t-il? 

Il ne regardait personne. Il avait la téte penchée 

rs et toujours son petit paquet 4 la main. 

— Ou va-t-il? Ilason bel habit. Il ne descend pas 
vers le bois, non, il s’en va vers le haut du bourg; le 
voila en face de chez Durgé; il ne s’arréte pas... . 
Il diminue déja. . . . Il est loin. . . . Est-ce que? ... 

20 Oui, c’est sir! Il remonte 4 la Vigie! 

Il remontait, en effet, 4 la Vigie. Depuis vingt- 
trois ans, pas une fois il n’avait suivi ce bout de route 
qui va de Fonteneilles jusqu’au sommet de la colline 
ou est batie la ferme, et qui descend de l’autre cété. 

25 Quand il devait se rendre 4 Crux-la-Ville, il préférait 
allonger le parcours et tourner la motte verte, plutét 
que de revoir ces murs qu’il avait quittés et de risquer 
de rencontrer le maitre du. domaine sur la terre du 
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domaine. II avait dépassé le bourg, 4 présent, il gra- 
vissait la derniére pente, qui est droite et réguliére. Il 
n’avait de regard ni pour droite, ni pour gauche, mais 
il levait la téte, et, au ras du ciel, la-haut, il regardait 
grandir, et se mouvoir au gré de la marche, le dessin 
des toits et de la pierraille qui avaient nom La Vigie. 
Les années qu’il avait passées 1a, les meilleures, celles 
de sa jeunesse, soulevant la poussiére et les cailloux 
tombés dessus, ressuscitaient dans l’esprit de Gilbert. 
Il voyait tout le passé redevenir vivant, et la figure 
qu’avait M. Honoré Fortier, l’aprés-midi ou Von 
s’était quitté. Pour Gilbert, cette rude face rasée, 
pleine et noueuse, n’avait ni changé, ni vieilli: elle 
vivait, fixée dans une expression de colére, de dédain 
et de défi. Ils allaient donc se revoir. Gilbert avait 
changé, lui; mais l’autre? celui qui ne descendait de la 
Vigie que dans la carriole rouge et pour aller aux foires? 

A mesure que grandissaient la haie double du petit 
chemin qui noue la ferme 4 la route, et le fréne tout 
rond qui couvre encore la barge de bois, et les étables 
cachant & moitié la maison, “le domaine” qui est bati 
au coté gauche de la cour, Gilbert Cloquet ralentissait 
le pas. “J’ai donc bien vieilli?” pensait-il. 

Le soleil luisait un peu avant de disparaitre. 

Quand le vent du plateau souffla sur son front 
mouillé, Gilbert, 4 ’entrée du petit chemin de la ferme, 
sarréta. Il était A cinquante pas de la Vigie; il 
voyait de cété, dans le sens de la largeur, l’habitation 
de M. Fortier, puis la cour en contre-bas, au fond les 
porcheries et le poulailler, et tout prés, formant le 
troistme cété de la cour et se présentant en longueur, 
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Vétable des boeufs, l’étable des vaches, la grange, 
Pécurie avec les pigeons sur l’arétier. La ferme semblait 
déserte. 

“Tl est en voyage, peut-étre?”’ murmura Gilbert. 

Il entra dans le chemin, et s’avanca jusqu’au milieu 
de la cour, et se tint debout, face 4 la porte de la 
maison, qui était close. A sa gauche, abrités par le mur 
de l’étable, deux jeunes domestiques de la Vigie déte- 
laient une jument et quatre bceufs de labour, et ils se 
mirent a désigner du doigt l’arrivant, et 4 rire 4 son 
sujet. Lui, il les ignora, autant que des moucherons 
qui eussent dansé prés de lui. I] ne détournait pas son 
regard de la porte du domaine. II attendait, appuyé 
d’une main sur son baton d’épine, son paquet posé a 
terre, prés de lui. 

Et plus de cing minutes s’écoulérent, aprés lesquelles 
Gilbert enleva son chapeau. I] venait d’apercevoir, 
derriére la vitre, madame Fortier, toute blanche. La 
porte s’ouvrit, et M. Fortier apparut sur le seuil. Mais 
il ne s’avanga pas. L/’ancien maitre de Gilbert, le 
riche fermier, devenu le principal personnage de la com- 
mune, considérait 4 son tour ce journalier dont il cher- 
chait 4 deviner les intentions. A travers la cour, de 
l'un a l’autre homme, des pensées, des demandes et 
des réponses muettes, allaient et venaient. Une ran- 
cune aussi violente qu’au premier jour gonflait le cceur 
et faisait trembler les lévres rasées de M. Fortier. Tl 
fut sur le point de crier: 

“Hors dici, Cloquet, ma cour n’est pas pour les 
domestiques qui m’ont abandonné! .. .” 

Mais il remarqua que le journalier avait le chapeau 
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a la main, et il dit, levant un bras jusqu’a moitié de 
son ventre: 

— Viens plus prés, si tu as des raisons d’étre dans 
ma vue. 

—J’en ai, dit Cloquet. 

Il vint, sans cesser de tenir ses yeux levés, pour 
que M. Fortier pit lire dans la pensée de son ancien 
domestique. II s’arréta 4 trois pas du perron, et il se 
couvrit. - 

— Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, il y a 
vingt-trois ans, quand je vous ai quitté. 

—Est-ce que tu crois que je l’ai oublié? Je t’en 
veux autant qu’au premier jour. 

— Moi, monsieur Fortier, je voudrais réparer le 
tort que je vous ai fait. Je voudrais rentrer a la 
Vigie. 

—Tu y as mis le temps, Gilbert Cloquet! C’est 
donc parce que tu n’as plus de force, que tu me reviens? 

—Allons donc! dit Gilbert, en levant sa canne en 
biais, comme une cognée. 

— Alors, c’est parce que tu n’as plus d’argent? 

—Fcoutez, dit ’homme en s’approchant d’un pas, 
vous ne pouvez pas me reprocher d’avoir perdu mon 
bien pour payer les dettes de ma fille. Oui, je veux 
gagner mon pain, et je peux le gagner partout, mon- 
sieur Fortier! Si je reviens chez vous, c’est pour la 
justice que je vous dois, et parce que je serai moins 
seul, 14 ow j’ai été jeune. ; 

—Je t’ai dit, il y a vingt-trois ans: “Méme quand 
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tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai.” Je n’ai 30 


qu’une parole! 
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— Moi aussi, monsieur Fortier, j’avais dit: “Je 
veux étre mon maitre.” A présent, je ne le pense plus: 
ca n’est pas le métier qui fait qu’on est libre. Jai 
vu ca chez les Picards. 

— En effet, on m’a parlé. ... 

M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert con- 
naissait. Quand M. Fortier laissait s’allonger ses 
lévres gercées, ne ffit-ce que d’un millimétre, c’est 
qu'il pouvait revenir sur son premier mot. 

— Je vous en prie, monsieur Fortier: je l’aime, la 

Vigie! ‘ 
Le fermier se redressa sous le coup de |’émotion. 
Lui aussi, lui surtout il aimait la Vigie.. A sa droite, 
il apercevait les deux bouviers, deux gringalets de dix- 
huit ans, mauvaises tétes, mauvais cceurs, hélas! et 
pareils 4 tous les autres domestiques qu’on trouvait 
maintenant. Et tout prés, il avait Gilbert, ’homme 
ancien sans doute, mais qui aimait la terre, qui ne 
buvait pas, ne laissait point se perdre le bien du maitre, 
qui avait touché et remué chaque motte de la grande 
ferme. : 

Il s’attendrit, en calculant lintérét qu'il avait a 


reprendre ce Gilbert. 


5 
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— Viens, dit-il. 

Et il tendit la main 4 Gilbert, pour le faire monter 
jusqu’a lui. 

Ces quatre marches franchies, le journalier redeve- 
nait domestique de M. Fortier, 4 la Vigie de Fonteneilles. 

Les deux hommes burent d’abord deux verres de vin 
rouge du Midi, coup sur coup, et mangérent un biscuit, 
en signe de réjouissance. Gilbert avait retrouvé son 
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courage, et questionnait sur les changements, et sur 
les projets. 

—Tu retrouveras ta bauge; c’est moins bon qu’un 
lit! 

—Ca m’est égal. Les beeufs s’appellent toujours 
de méme? 

— Toujours. Griveau, Chaveau, Corbin, Monta- 
gne, Jaunet et Rossigneau. 

—Tant mieux, fit Gilbert, en riant d/aise. Je 
n’aurai rien 4 rapprendre, alors. 

— Pas grand’chose, Dieu merci, répondit M. Fortier. 

Tl souleva le rideau de la fenétre, du cété des champs. 

—Tiens, dit-il, pendant qu'il reste du jour, va 
faire le tour des terres, mon vieux Gilbert. 

Gilbert traversa la cour, et il alla dans le pré qui est 
derriére les étables, et d’ot lon apercoit Fonteneilles 
avec sa forét. Mais il se souvenait surtout de la vue 
qu’on a de la pature. Il gagna donc, par la route, la 
grande pature qui est sur le plateau, 4 droite, et il 


revit les montagnes du Morvan et tout Vhorizon qu il 


avait contemplé dans sa jeunesse. Puis, un a un, le 
long des traces et par les: échaliers, il parcourut les 
héritages. 

Les bétes le considéraient un instant, et se remet- 
taient A paitre, songeant: “C’est bien: il est d'ici”; 
des grives, de la grosse espéce, posées sur les peupliers 
qui n’avaient plus qu’une feuille ou deux, rappelaient 
avant d’aller se blottir dans une touffe de gui; des 
corbeaux le saluaient de l’aile en passant au vol; des 
ramiers, lancés 4 toute allure dans les hauteurs dorées, 
plongeaient en tournoyant vers les combes déja bleues. 
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Tl faisait froid. Le couchant annongait du vent 
pour le lendemain. La cloche de Fonteneilles sonnait 
a mi-coteau. Gilbert était seul, au-dessus du vaste 
pays, dans la nuit qui tombait. Il pensa a la maison 
ou il ne rentrerait plus, cachée la-bas, dans les futaies 
du Pas-du-Loup. II pensa a ses camarades, les journa- 
liers de Fonteneilles, et il reconnut qu’il les aimait 
tous, qu’il pardonnait 4 tous, et qu’il lui serait bon de 
revivre parmi eux. 
ro Puis, comme le jour défaillait, il fit du regard tout 

le tour de la colline ronde ot il allait recommencer 4 

travailler demain. L’herbe était belle. Les jachéres 

attendaient la charrue. En maint endroit, au-dessus 
des terres brisées, le froment levait sa pointe verte. 
15 Gilbert se découvrit, et il dit: 

— Peu importe 4 présent d’habiter chez les autres, 
peu importe le chaud, le froid, la fatigue ou la mort: 
jai le coeur en paix. 

Il sentait une grande joie vivante monter d’elle- 

zo méme dans son coeur renouvelé. 

Et il dit encore: 

—Je suis vieux, et cependant, voil4 que je suis 
heureux pour la premiére fois. 
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2, 7. Je les aime bien, mes arbres. The more grammatical 
form would be: J’aime bien mes arbres; but in colloquial style 
it is exceedingly common to use a pronoun before the noun 
. which is logically its antecedent; then, as the sense would not 
be clear, to add the noun as an appositive to the pronoun to 
explain its exact meaning; or, sometimes, it is used simply for 


emphasis. 
18. Note the different constructions of Venir + an infinitive, 
with their radically different meanings. (a)... qu'il était 


venu inspecter (with direct infinitive), “that he had come to 
inspect’; (b) Michel de Meximieu venait d’obéir (De + an infini- 
tive), page 2, l. 31, “‘ Michel de M. had just obeyed”; S’al 
venait @ nous voir, ‘if he should chance to see us”’ (not found in 
this text). 

31. venait d’obéir, etc. See note 2, 18. 

4, 28. a Vhabitude (de salwer, de parler le premier, de donner 
des ordres); ‘‘He is used to it.” 

5, 20. gars (pronounce gd or gar), one of the comparatively 
few nouns in French having a double form, one from the nomina- 
tive of the Latin word, the other (gargon) from the accusative. 
With few exceptions it is the accusative that gives the modern 
French form. gars is popular and familiar. 

7, 6. ils veulent, etc., i.e., the officers of the union. Cf. note 
13, 6. 

28. je venais te dire. See note 2, 18. 

8, 17-18. si... sur le travail, ‘would you advance me,” 
etc., a question in effect, though not in form. It may be com- 
pleted thus: Je me demande si vous vouliez, etc.; OF, si vous 
vouliez m’avancer vingt francs sur le travail, vous me feriez grand 
plaisir. Le vouleg-vous? 
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9, 8. en voila une lacheté, “that’s a slovenly piece of work.” 
en may refer to the preceding clause: voild une lécheté d’avoir 
laissé la besogne ad moitié faite; or it may be regarded as the popu- 
lar use of the pronoun before the antecedent noun has been 
expressed (see note 2, 7); or, again, as in so many cases in the 
popular speech, a redundant use of this pronoun. 

10, 1. C’a été... ce travail-la, “that work was too hard 
for you.” (’ anticipates ce travail-ld. 

11, 8. lui frappa sur l’épaule for the more usual and gram- 
matical form: le frappa sur l’épaulé, or lui frappa Pépaule. This 
is an interesting case of the crossing of these two constructions. 

18, 6. ce qu’ils chantent, not the indefinite, antecedentless 
“they,” which would usually be rendered in French by “ton; 
for the situation clearly recalls to the mind of both father and 
son the wood-choppers, hence the definite pronoun ils. 

15. Peut-on chanter, etc. “ (How) can people sing such hor- 
rible stuff!” 

30. une perche, la “lance,” etc. This was a sapling that 
each woodman had the right to carry home at the close of each 

‘day’s work, as a supplementary wage. 

14, 6. qu’ils apercurent, etc. One of the frequent functions 
of gue is to replace other conjunctions (here quand) to avoid their 
repetition. When so used gwe, except when it replaces si, always 
takes the construction required by the conjunction so replact. 

15, 12. Vincennes, an important old castle town of 34,000, 
once a royal residence, situated outside of the walls of Paris to 
the east, celebrated for its castle and its forest. 

18. je sommes pas, peasant jargon for je ne suis pas. In 
colloquial style the omission of the negative particle ne is quite 
common. It occurs frequently in this book, 

24. vous autres (also four lines below nous autres), autres is 
here not to be translated. It serves merely to heighten the con- 
trast between the two classes mentioned. Cf. nous autres méde- 
cins, ‘“we physicians.” 

25. elle est en gréve depuis quatre cents ans. The marquis is 
evidently alluding to the time when his family was ennobled and 
when it ceased to work for wages. 


oe 
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28-29. Nous n’avons pas . . . ni de chanson; in the past the 
common laborers had been loyal, now they were hostile and were 
singing the internationale (see page 13, 10). 

18, 1. de tes responsabilités, “‘of the responsibilities that you 
allege.” The sentence is grammatically complete without these 
three words, as they are a mere appositive to en, though they add 
much to its force. 

2. (ils n’ont) plus rien, ‘‘(they have) nothing (no good quali- 
ties) left.” 

4. Blida, a city of about 30,000 inhabitants in northern Algeria, 
which is one of the important French foreign possessions. 

13. soi-méme, Jui-méme would be much more usual here, as 
the modern French generally reserves soi-méme (prés de soi, etc.) 
for cases in which the antecedent of soi is vague or general. 
Cf. Il (i.e. Jean, mon ami, votre frére, etc.) ne pense qu’a lui- 
méme, reste toujours chez lui, etc.; but on (tout le monde, chacun) 
ne pense qu’a soi-méme, reste chez sot, etc. Bazin is much more 
prone than most modern writers to this obsolescent use. 

19, 6. Ysont-ils? “Are they in sight?” ““Am I to get them?” 
Lit. “‘are they there?”’ y doubtless referring vaguely to the trees 


included in Michel’s last marking as they were expected to pro- 


duce the sum demanded. 

23, 12. @avoir diminué ta beauté. While Michel is doubtless 
thinking in part\of the trees that have already been felled, 
his chief care seems to be those that are still to be felled; 
but as these latter have been marked and condemned, he 
treats it as an accomplisht fact, whence his use of the perfect 


_ infinitive. 


18-19. tout Vavenir, je le détruis. Notice that when the 
object noun is, for emphasis, put before its verb, it must be 
repeated in its proper pronoun form, just as if the object noun 
stood in the preceding sentence; but: je détruis tout Vavenir. 
This construction occurs a number of times in this story. Note 
it on page 23 of text, 1. 24, where preceding objects are summed 
up by ex = de tout cela. 

31. si l’on veut; note the insertion of this euphonic / which 


- is merely to avoid the hiatus between si and on. As on was ori- 
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ginally a noun (Latin homo), the article was suggested for this 
purpose. 

24, 24. Chartres, a city of 23,000 inhabitants, fifty-five miles 
southeast of Paris, noted chiefly today for its beautiful cathedral, 
of the XI, XII and XIII centuries. Also known as the native 
city of several illustrious Frenchmen. 

28. Blida; see note to 18, 4. 

25, 4. ... avait vécu. Note the force of the past perfect: 
“the family had lived,” i.e., family life had ceased to be, was 
extinct. 

9. Cambrai, a fortified city of 25,000 inhabitants in the north 
of France, in the department Nord. 

13. 1° cuirassiers = premier (régiment de) cuirassiers. 

25. venait d’étre; see note 2, 18. 

30—31. du collége catholique et du lycée, i.e. a compromise 
between the two classes of schools, the secular and the church 
schools. 

26, 20. ... dont le monde a souri = dont le monde s’est 
légcrement moqué: of whom people have made sport. 

29. Trouville, a French sea-port and bathing resort on the 
English Channel, 6000 population. 

27, 4. Fréres de la Doctrine chrétienne, members of a religious 
order devoted to the education of children, founded in 1680, 
by J. B. de La Salle. 

4. Beauvais, town of 20,000, about 48 miles north of Paris. 
It has an important cathedral dating from the XIII and XIV 
centuries. 

5. Bourges, a city of 47,000, about 143 miles south of Paris, . 
in the department of Cher, adjoining Niévre on the west. Bourges 
has a beautiful cathedral and is noted as having been the home 
of Louis XI, Bourdaloue, La Chapelle, E. Deschamps and other 
illustrious Frenchmen. 

28, 7. prés de soi, for the now more usual prés d’elle. See 
note 18, 13. 

to. Les foréts ni les prés, etc. Supply i before les foréts: 
ni les foréts ni les prés, etc. 

13. Rambouillet, town of 6000, about 31 miles southwest of 
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Paris. It has an old royal castle from which Charles X started 
for his exile in 1830. It is located in the edge of a beautiful 
forest by the same name. 

30, 6. mon vétement des dimanches, il faudrait le remplacer. 
See note 23, 18-109. 

29. ils disent. Gilbert does not here use the vague, general 
expression, on dit (they say), to indicate general rumor, but als 
disent, because he is evidently thinking of the group of men who 
are his fellow laborers. 

$1, 13. tes onze ans sont sonnés, the analogy of the clock 
(bell) striking the hours, is here observed. The years are the 
‘hours of life’s clock.” 

17. la (féte de) Saint-Jean. The feminine article is explained 
by fée, understood. This construction is quite common. 

19. Féte-Dieu, written as a compound noun, is equal in value 
to féte de Dieu, in which Dieu represents the Latin genitive. 
Hétel-Dieu (a hospital in Paris) is a similar expression. 

$2, 7. canette de deuil; a head dress and cloak, worn in mourn- 
ing by women in Niévre. It seems to be composed of two parts, 
the upper one, a kind of cap (or hood) entirely covering the hair; 
the other, of crape or other goods, attached to the cap and fall- 
ing in folds, enveloping a considerable portion of the body. 

23. tremblante, “trembling.” The shading is often extremely 
close, as here, between the participle as expressing action and 
quality. The author here inclines to the latter, as is shown by 
the agreement of the participle with mere, although the addition 
of the words,“ pour un geste,” seems to indicate the _preponder- 
ance of the verbal idea. 

34, 6. il eut vite fait dapprendre, etc., ‘‘he had quickly learnt 
his trade (task) and wisht for another.” 

1s. de dix mille francs, is $8.00 per acre rental. Rather high 
rental for land that is not very fertile and so far from a good 
market. 

19. n’aurait-elle pas donné, “could it have failed to pro- 
duce.” 

36, 16. toute; although an adverb, tout agrees in the feminine, 
when preceding a fem. adjective or past participle, beginning 
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with a consonant, or A mute. Exam.: une jolie petite fille toute 
blonde, tout agréable. 

37, 10. ga va bien 4 ce que je vois (n’est-ce pas)? ‘‘ Things, 
I see, are going all right” (aren’t they? am I not right?). 

38, 15. Saint Joseph en voyage; tradition, according to which 
Saint Joseph, while on his flight to Egypt with Mary and the 
child Jesus, used a hazel stick as a cane. 

27. vous, addrest here to Gilbert for all boys, hence des 
petits hommes in the next line. 

42, 1. Il les faisait accompagner par, etc., ‘“he had them ac- 
companied by,” etc. Note that the English passive is here 
expressed by the active infinitive in French. 

7. Lyon, Lyons, population 460,000, the third city of France, 
situated on the Rhone about 125 miles southeast of Fon- 
teneilles. It is the center of the great silk industry of France. 
— Belfort, Nancy; the former, a strong military post of about 
33,000 inhabitants, situated about 150 miles nearly east of 
Fonteneilles. Nancy, an important city of 103,000, about 
50 miles northeast of Fonteneilles. 

12. comme fils de veuve, il avait été dispensé du service 
militaire. M. Bazin wrote this book in 1907. Since the pas- 
sage of the law of 1913, the statement of the text is no longer 
true, sons of widows having to serve just as other able-bodied 
young Frenchmen. However, if the widowed mother is de- 
pendent on the son for support, she draws a pension from the 
state to enable her to live. 

43, 4. une moindre que lui, “one beneath him in station,” 
“fan inferior.” 

15. qui chassent le mauvais sort; the uneducated peoples of 
Europe are extremely superstitious. Note this superstition, as 
also those indicated on page 45, 12-20. 

44,2. .. .n’efit pas supporté, etc., “would not have endured,” 
pluperfect subjunctive literary form for the past conditional 
waurait pas supporté. 

45, 14. on ne l’aurait pas vue coudre, “she would not have 
sewed” (lit. “‘one would not have seen her sew,” for the reason 
that she would not sew). 
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46, 1. je ne couperai pas de l’herbe, etc., “I will not cut grass 
that is not ripe.”” The negative is here not general, hence the 
article with de for the partitive. He was willing to cut grass, 
but not gree grass. 

6, ... la graine perlait en rosée grise, “the seed glistened 
like drops of gray dew.’ 

18. Voila quatre fois que tu le dis. “That makes four times 
that you have said it.’’ Note the present tense, dis, to indicate 
a series of repetitions continuing to the present time. ; 

47, ro. au jour d’aujourd’hui, ‘ now-a-days.” This is a 
strange triplication of words, since aujourd’ hui itself means at 
the day of today. To the French peasant, however, there would 
be no such meaning in the word, as he is entirely ignorant of 
the Latin origin (au, jour, de, hui < hodie). 

49, 16. avec la lance sur l’épaule. “C’est une perche choisie, 
que, chaque jour, le bacheron rapporte du bois, et qui est comme 
un supplément de paiement pour lui.” (Author’s note.) 

51, 3. . . . va pas te salir, ‘don’t get your clothes dirty.” 
For omission of me see note 15, 18. 

8. on aurait dit des chrétiens, ‘one would have said they were 
Christians.” 

24. je n’en suis pas assez, de vos amis, “T am not sufficiently 
a friend of yours.” Lit. “I am not sufficiently of them, of 
your friends.” The sentence is grammatically complete with- 
out the last three words, but they add to its clearness and 
emphasis. 

53, 28. baties avec la séve des bois abbatus, i.e. “les marchands 
de bois exploitent les bois, les ruinent méme quelquefois. On 
peut dire que leurs maisons sont baties avec la séve des arbres.” 
(Author’s note.) M. Bazin is, in this note, evidently explaining 
his sympathy as an author with the forests that are being ruined, 
rather than with the poor wood-choppers who are being exploited. 
The latter are protesting against their own ills, and neither 
know nor care what is happening to the forest. 

57, 5. Ne t’émoye pas, “do not bé uneasy,” “do not worry.” 
Pémoye is second person singular imperative of s’émoyer, an 
obsolete verb = s’inquiéter, s’émouvoir. 
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60, 16. aprés les pommes de terre finies, (“‘ after the potatoes 
finisht”’?) when the potatoes are dug (harvested). _This is 
in structure a prepositional phrase, but logically it is equal to 
an adverbial clause of time: aprés que j’aurai fini (récolté) les 
pommes de terre, etc. 

62, 3. t’es béte, etc. = tw es bée, etc. Elison of uw in French 
is only colloquial, never literary. 

63, 6. . . . mais faut pas, etc., for omission of ne, see note 15, 
18. 

64, 19. qui vous améne? “what brings you?” Qui is regularly 
employed when a person is subject of the action, qu’est-ce qui, 
when the subject is a thing. 

65, 25. il faut que jeunesse se passe, ‘boys will be boys”; 
or, “‘as we are young but once, you must excuse us if we are a 
trifle gay.” The play on the words in French would be better 
brought out thus: ‘‘Youth (the time for mad pranks) must be 
spent.” —“‘It is spent.” 

67, 13. en voila un crime, “that zs a crime!” en is another 
case of the popular tendency noted 9, 8. It might here 
be explained grammatically as a partitive referring to the three 
or four days spent in the woods away from the farm. 

68, 12. Dites-le donc un peu, “‘just tell me that!” 

22. on n’est-il pas, etc. for n’est-on pas, etc., “am I not as 
good as the ladies?” The construction is that of a question with 
noun subject, instead of pronoun, or, by analogy with the ex- 
pression: c’est-il vrai, in which the / of iJ is mute. This 7 in vari- 
ous written forms, is found even in the first person in peasant 
language. Cf. Nyrop: Grammaire historique de la langue 
frangaise, p. 168. : 

69, 21. toute rouge, for the agreement of this adv. see note 
36, 16. 

24. pourquoi donc que vous n’en aviez qu’un? “Why then 
had you only one?” This ungrammatical, colloquial form may 
be explained thus: pourquoi donc n’en avies-vous qu’un? or 
pourquoi donc est-ce que vous n’en aviez qu’un? 

72, 8. C’est des rien du tout, colloquial for ce sont des rien du 
tout. 
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73, 13. N’y en a plus, de gibier, for z/ n’y a plus de gibier. 
Either ex or de gibier is redundant. See note 2, 7. 

75, 3. Ravoux ne parlait plus, qu’ils écoutaient encore, ‘when 
Ravoux had ceased speaking, they were still listening.” 

77, 12. Je m’enf...! a coarse, popular term for je m’en 
moque, je men fiche, “I don’t care a damn!” “I don’t give a 
rap!” 

78, 7. qui n’avait de pale que, etc., “who had nothing pale 
but his mustache.” De péle is one of the numerous partitive 
constructions, such as quelque chose de bon, etc. 

15. Note the use here of on for nows — “‘we shall all return,” 
ete: 

20. Il en était le maitre. Et moi d’accepter. ‘‘He was com- 
petent to do so, and I accepted.” En = de membaucher tout 
seul. D’accepter is the historical infinitive. Or, by changing 
the punctuation slightly, we may make a reading which also 
seems good: Il en était le maitre... et moi (j’étais le 
maitre) d’accepter; ‘‘he was competent to do so, and I 
(was competent) to accept.” This latter rendering would 
give a doubly forceful reply to the question: “Qui t’a em- 
bauché tout seul?” 

81, 9. qu’avez-vous besoin, etc. “what need have you,” 
etc. In construction qu’ is adverbial = pourquoi, though 
logically it seems more like the adjective quel: quel besoin 
avez-vous? ‘ 

85, 10. Un pas s’éloigna, léger, et se perdit, “‘a light step was 
heard receding and was then lost in the distance.” 

87, 3. ... au 6° (régiment de) cuirassiers, “in the sixth 
regiment of cuirassiers.”” 

88, 24. Latour (Maurice Quentin de) 1704-1788. A pastel 
portraitist, admitted to the F rench Academy in 1746. He made 
the portraits of many eminent people of his time. A dozen of 
these are preserved, in the Louvre (Paris) and eighty in the 
museum of his native city, Saint-Quentin. 

89, 1. Conseil général. A council, elected by popular vote, 
to administer the affairs of a department, of which there are 
eighty-seven in France. 
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31. Vous leur en servez, peut-étre, etc., ““you are perhaps 
serving them in this capacity.’’ Clearly ironical. En = de 
mere (pour les aimer). 

91, 30. pour que messieurs les hommes, ‘‘in order that the 
high privates,” etc. Messiewrs is employed in many cases as a 
title of respect, and sometimes is not to be translated. Its use 
here by the general invests the common soldier with a mock 
dignity that amounts to irony. 

95, 12. Jeanne qui rit et Jean qui pleure; a slight adapta- 
tion of “Jean qui pleure et (Jean) qui rit,’’ which seems 
to have come into popular vogue through Voltaire’s use 
of the expression in a poem printed in 1772 (vol. 9, pp.. 556-8, 
Garnier Fréres, Paris, 1877). The eyident purpose here 
is to contrast the dispositions of these two young people, one 
of whom lookt on the bright side, the other, on the dark side 
of life. 

96, 16. de la sorte, ‘‘in that way.’ In this expression the Ja 
retains its force as a Latin demonstrative, while regularly it is 
weakened to the article. 

97, 14. ... passé prés d’un secret douloureux, ‘touched 
on a tender (sore) spot.” 

99, 30. je ne puis pas ne pas vous interrompre, “‘I can’t help 
interrupting you.” 

102, 17. m’avoir fait entrevoir que, etc., “having allowed me 
to assume,” “having promist me tacitly.” 

104, 28. A la gare de Lyon, on the right bank of the Seine, 
toward the southeast part of Paris, the terminal station of the 
great railroad system, called Paris-Lyon-Marseille. 

105, 6. L’avenue Kléber. One of the twelve great avenues 
converging at the Place de L’Etoile, near the western edge of 
Paris. It was named for the celebrated French general Kléber 
who accompanied Napoleon I on his campaign into Egypt, took 
command of the French forces there on Napoleon’s departure, 
and finally was assassinated there in 1800. 

106, 28. rue d’Allemagne, a street in the stockyards, or La 
Vilette, quarter in the northeast of Paris. 

108, 7. elle aurait cru vivre et tout serait fini, “she would think 
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she had ceast to live, and all would be over” (i.e. if she went 
into the country to live, since her ideal was Paris and Parisian 
life). The perfect participle added to a personal verb, indicates 
that the action has ceast, and as an infinitive expresses the 
same tense as the verb on which it depends, vivre would indicate 
here that living had ceast. 

109, 26. au Gymnase, one of the best of the forty theaters 
of Paris, located on the Boulevard Bonne-Nouvelle. 

118, 12. C’est pas possible. For the omission of the negative 
particle me, see note 15, 18. 

120, 18. C’est-il vrai, etc. (for the more usual form est-ce vrai 
etc., or: cela est-il vrai, etc.), “is it true?” etc. This form of ques- 
tion is very common among the peasants, ce (or, cela) is re- 
dundant, anticipating the clause que vous avez pensé, etc. 

121, 30. comme pour recevoir le pain, ‘their life,” ‘their 
living,” “their daily bread.” Notice the inclusive article Je, 
instead of the partitive du, which would not express the same 
thought and would be too weak here: Le pain (qu’il leur fallait 
pour vivre). 

125, 19. Mais il en était arrivé, etc., “but he had reached the 
point.” em, adverbial pronoun, refers to the painful experiences 
through which he had past to reach the condition mentioned 
here. 

127, 18-23. Je préviens, etc. Note the use of the present 
tense throughout this paragraph, for the future. Supiat is so 
sure of his ground that he sees the different events actually taking 
place. 

25. Et le Meximieu. The definite article used with an un- 
qualified name of a person, indicates familiarity or contempt; 
here contempt. 

135, 4. Michel la retrouvait, /a referring to cette enfant mater- 
nelle of the preceding line. See note 23, 18-109. 

136, 19-20. Cent soixante ans et deux cents ans. C’est mon 
grand-pére etc. This seems to be a slight inadvertence on the 
part of the author. Michel’s father, Philippe, was 63 years old 
at the time this story was written. At the birth of Philippe there- 
fore, Michel’s grandfather must have been 136 years old to be 
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even as old as one of these trees, not to speak of the additional 
years he would need, if he had planted them. The text should 
read: ‘‘arriére grand-pére.”’ 

139, 23. que la faneuse et la faux avaient taillée. As 
the faneuse (tedder) could have no possible share in cut- 
ting the grass to make the lane in question, it seems clear 
that the author inadvertently allowed the word faneuse to 
slip into the text in place of faucheuse. Or it may be only a 
slip of the printer. 

142, 22. ... de les élever, etc. ‘‘to lift them up gradually 
to that conception.” The sentence, 7 lines above, of Michel, 
that “pour mot, le type du gentilhomme, c’est le Christ,” 
would seem, at first blush, to make the les, of “‘de les élever,’’ 
refer to the nobles whom he wished to lift to the con- 
ception of Christ as type; but the whole trend of the 
story tends to show that Michel has in mind the common 
people of Fonteneilles whom he is trying to bring to this con- 
ception of the nobleman. With such a conception of the 
nobleman, they could easily be led by him in the way that 
would be best for them. 

148, 2. Vabbé Roubiaux la laissait parler: Ja =son Ame 
sacerdotale . . . enthousiaste et naive, etc. For construction, 
see note 23, 18-10. 

22. du Concordat. This was the celebrated treaty made be- 
tween Pope Pius VII and Napoleon I, in 1801, and bore on the 
reéstablishment of the Catholic church in France. This treaty 
ceast to exist Jan. 1, 1906. 

145, 27. ... et le roi pour lequel, etc. “Ce roi, c’est le 
peuple de Fonteneilles, ce sont les pauvres gens.” (Author’s 
note.) This statement of the author seems somewhat exaggerated, 
for while Michel’s attitude toward the common people is always 
friendly, the story records no sacrifice of his that in any way 
involves his life, health or money, with the single exception of 
the question of buying the mower. 

147, 29. Ils disent, etc. This is one of the extremely rare 
cases where the French uses the plural i/s like our vague “they,” 
which is generally expressed by ‘‘on.”? The use of on a little 
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further on and in a sense not necessarily the same as the ils, 
may have contributed to the use of the indefinite is. 

148, 4. J’y perds tout mon argent. y is another of the many 
cases of redundant pronouns, etc., and anticipates the following 
clause, beginning with dans. See note 2, 7. 

8. le dernier de mai, for the usual le dernier mai. The full 
form is le dernier jour (du moi) de mai, though it is seldom used 
in colloquial speech. 

151, 8. ... papier timbré. All receipts, deeds, mortgages 
and official documents of every kind in France must, in order to 
be valid, have revenue stamps attacht. This is an important 
source of their revenue. 

11. ... de M. Lureux Etienne, Mr. Etienne Lureux; notice 
the order of surname and Christian name in legal phraseology. 

162, 5. toute sombre. For the treatment of this adverb 
(toute), see note 36, 16. 

165, 3. . . . semées de ces larmes qui sont l’image, etc., 
“dotted with those tears,” etc., ie. the black goods used for 
draping the church, was dotted with small white spots which 
symbolized the tears shed for the deceast. 

26. comme ils disent, for comme on dit, since the allusion here 
seems to be vague, see note 147, 209. 

166, 6. Il y en a pourtant, des rentes, “there is, however, a 
large income.’”’ En is here another instance of the redundant 
particle to anticipate des rentes. 

14. la premiére classe 4 l’église, etc. In Paris funerals are 
conducted according to definite tariffs, with prices ranging from 
6288 francs (about $1200) for a first-class funeral, to three francs 
($0.60) for one of the ninth class, according to the degree 
of elegance and elaborateness desired by the family of the 
deceast. In small villages, such as Fonteneilles, the number 
of classes and the price per class would, of course, be much less 
than in Paris. , 

16. Ilaura voulu, etc. ‘He probably desired to let the priests 
earn a nice sum.” This is a future of probability to indicate be- 
lief on the part of the speaker, The construction is common 
in French, 
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24. dont leur pouvoir de discipline, etc., ‘whose uproar is 
stilled by their (the words ofthese prayers) disciplinary power.” 

30. ... devenu tout blanc en quatre jours. The author 
has here gone beyond the bounds of probability in representing 
such a radical change in General Meximieu, for his nature, as 
portrayed hitherto, and his comparative indifference toward his 
son, do not justify belief in such powerful grief. 

167, 21. ... allaient a l’offerte, ‘‘joined in the offertory pro- 
cession.” 

168, 19. ‘‘ N’a failli Meximieu,” “no Meximieu has ever 


been found wanting.” This was doubtless a family tradition | 


and motto. 

170, 4. on aurait peut-étre fini par nous entendre avec lui. 
This amounts logically to a sentence with the verb in the reflexive: 
on aurait fini par s’entendre avec lui, or: nous aurions fini par 
nous entendre avec lui; since the nous, object of entendre, is in 
meaning the same as on. ‘The personal application of the sen- 
tence, as written, is made a little stronger by the use of nous 
than it would have been by se. 

171, 19-20. de le fleurir, etc., ‘““to decorate his tomb (him) 
with flowers.” Ze has no other grammatical antecedent than 
Michel, though logically it refers to his grave or tomb. So, also, 
in the following line. 

181, 7, C’est les Belges, colloquial, for the more literary ce 
sont les Belges, when the logical subject is in the third person 
plural. 

182, 12. devant, obsolete or obsolescent, but colloquial in 
certain set expressions for avant, autrefois. 

14. Vous ne me le diriez pas, que je le croirais, etc. ‘Even 
though you did not tell me so, I should think.so, anyhow.” 
This is a concessive sentence that may be explained by a slight 
change in the wording: Quand méme vous ne me le diriez pas, 
je le croirais, etc. 

18. comme les messieurs prétres. The usual word order is 
Messieurs les prétres. Messieurs is a title of respect that Gilbert 
would not have used before his conversion in Flanders, in speak- 
ing of the priests, 
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185, 2. C’est pas Dieu possible (for: ce n’est pas Diew possible); 
“Heavens, that’s not possible!” 

4. On revient de loin, evidently alludes to his own conver- 
sion in Belgium, as well as to the conversion of even the most 
wicked sinners. Marie has been far astray, but she, too, may 
mend her ways and return. 





un 


un 


un 


un 


un 


VOCABULARY 


A 


a, to, at, in, until, to the 
extent of, for, with, af- 
ter, of, by, from, on, 
against; 4 (nous deux), 
(we two) unassisted, at 
the sound of. 

abaissé, e, lowered, down- 
cast, degraded, debast. 

abaisser, to lower, cast 
down. 

abandon, desertion. 

abandonner, to abandon, 
give up, desert, sur- 
render, contribute; s’—, 
to give oneself up. 

abatage, cutting, felling. 

abattre, to fell, cut off, 
kill, humble; s’—, to 
fall, pounce. | 

abbé, priest. 

abeille, bee. 

abondant, e, abundant, nu- 
merous, many. 

abonder, to abound, be 
numerous. 


abord, arrival, contact; 
d’—, at first, in the first 
place. > 


aborder, to approach, ac- 
cost. 

aboutissement, result. 

aboyer, to bark. 


un 


une 


une 


une 
une 


un 
un 


un 


abri, shelter; a l’—, under 
cover, in the shelter, in 
concealment. 

abriter, to shelter. 

absence, absence, 
(of). 

absent, e, absent. 

absolu, e, absolute. 

absolument, absolutely. 

absoute, absolution. 

accabler, to load, weigh 
down, oppress, over- 
whelm. 

accalmie, lull, inactivity. 

acceptation, acceptance, 
resignation (to). 

accepter, to accept, con. 
sent (to). 

accés, fit, attack. 

accident, undulation. 

accompagner, to accom- 
pany. 

accomplir, to accomplish, 
finish. 

accord, accord, agreement; 
d’—, in harmony; d’un 
commun —, by mutual 
agreement. 

accorder, to concede. 

accoudé, e, leaning. 

accouder (s’), to rest one’s 
elbows (on), lean (on). 

accourir, to run up, come 
in haste, come on. 


lack 


210 


accrocher, to hook, hang. 
accroitre, to increase. 
accueillir, to receive. 
accumuler (s’), to increase, 
pile up. 
accuser, to accuse, charge, 
indicate; s’—, to accuse 
(blame) one-self. 
acheter, to buy. 
un acheteur, buyer. 
achever, to finish. 
Yacier, (m.), steel. 
un acompte, installment. 
acquérir, to acquire. 
acquitter (s’), (de), to pay 
off. 
un acte, act, action, deed; 
document. 
une action, action. 
activer, to accelerate, has- 
ten. 
adapter (s’), 
oneself. 
adieu, good-bye, farewell. 
une adjudication, sale. 
adjuger, to “knock down,” 


to adjust 


sell. 
admettre, to admit. 
admirablement, admira- 
bly. 


une admiration, admiration. 
admirer, to admire. 

une adolescence, adolescence. 
adoré, e, beloved, dear. 
adoucir, to appease, calm. 

une adresse, address; a l)— 

de, intended for. 

adresser (s’), to appeal. 
adroit, e, skilful, dextrous. 
aduler, to flatter. 

un adversaire, adversary. 
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une affaire, affair, matter, 
business, battle; faire 
bien l’— de, would just 
suit; ?— est dans le 
sac, the game is bagged, 
the matter is settled. 
une affection, affection, love. 
affectueusement, affec- 
tionately. 
une affiche, bill, poster. 
affirmer, to affirm, assert. 
affligé, e, worried, dis- 
trest. 
affluer, to be plentiful, 
abound, arrive in num- 
bers. 
affreu—x, se, dreadful. 
afin de, in order to. 
l Afrique, (f.), Africa. 
une agacerie, teasing, advance, 
flirtation. 
un age, age; avoir de ’—, to 
be old. 
agé, e, aged, old. 
agenouiller (s’), to kneel, 
fall on one’s knees; 
agenouillé, e, kneeling. 
aggraver, to aggravate. 
agile, agile. 
agir, to act; s’—, to bea 
question. 
agiter, to shake; s’—, to 
stir about, be in commo- 
tion. 
agréable, agreeable. 
un agrément, pleasure. 
une agression, agression. 
un agriculteur, agricultural- 
ist, farmer. 
Y agriculture, (f.), agricul- 
ture. 
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un agronome, agronomist. 
ah! ah! oh! 
aider, to help. 

un aieul, a grandfather, an 


ancestor. 

une aieule, grandmother, an- 
cestress. 

les aieux, (m.), ancestors, 
forefathers. 


aigrele-t, tte, sourish. 
une aigrette, egret, tuft. 
aigu, 6, shrill, 
sharply. 
une aiguille, needle. 
un aiguillon, goad, rod. 
aiguiser, to sharpen. 
une aile, wing, (coll.) wings. 
ailleurs, elsewhere; d’—, 
from elsewhere, more- 
over, from other causes; 
partout —, everywhere 
else. 
aimable, amiable. 
aimer, to love, like, to be- 
come attached to; — 
mieux, to prefer; s’—, 
to love each other, one 


sharp; 


another; s’— eux- 
mémes, to love them- 
selves. 

ainé, e, older. 

Y ‘ainé, first born, oldest 
(older) brother, older 
man, elder. 

ainsi, thus, in this way, in 
this garb. 

un air, air, appearance; d’un 
— pénétré, with a 


searching glance. 
une aise, joy, pleasure. 
aisé, e, easy, free. 
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aisément, easily. 
ajouter, to add; s’—, to 
be added (to). 
un alcoolique, drunkard; d’— 
drunken. 
aligner (s’), to be in lines, 
arranged in rows. 
un alizier, wild service tree 


(Europe). 

une allée, walk, lane, passage, 
aisle. 

l Allemagne, (f.),  Ger- 
many. 


aller, to go, proceed, drive, 
come, do (of health), 


stretch, suit; Allons! 
come! well!; allons 
donc! nonsense!; allez 


(va), you may be sure, 
I assure you; — cher- 
cher, go for; — 4 la 
journée, to work by the 
day; “s’en y—-,. to. go 
away, go along, disap- 
pear; om y va, we're 
coming; ¢a ne va pas, 
he’s not doing well, 
things are going badly; 
— mal, be in bad condi- 
tion; ¢a me va, that suits 
(satisfies) me; comment 
ca va? how goes it? how 
are you? (familiar). 

un(e) allié(e), ally. 

V Allier, (m.), name of a de- 
partment in the center 


of France. 
allonger, to lengthen, 
stretch out; — le pas, 


to walk more rapidly; 
s’—, to walk more rap- 
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idly, protrude, stretch 
out, grow long. 

une allure, walk, gait, speed, 
(good) bearing. 


une allusion, allusion; faire 
—, to allude. 
alors, then, in that case, 
therefore. 


une altitude, altitude. 
amaigrir, to make thin; 
s’—, to grow thin. 
une amarre, mooring, cable. 
amasser, to accumulate. 
amateur, fond of. 
un amateur, friend. 
une ambition, ambition. 
une Ame, soul, mind, heart. 
une amélioration, improve- 
ment. 
améliorer (s’), to improve, 
become more auspicious. 
amener, to bring, bring 
along. 
Amé€ricai-n, ne, American. 
américai-n, ne, American. 
ameuter, to excite. 
ami, e, friendly. 
un(e) ami(e), friend; mon —, 
my friend, my dear; 
de nos —s, friends of 
ours. 
amicalement, in a friendly 
manner. 
une amitié, friendship. 
un amour, love. 
un amour-propre, 
vanity. 
ample, full, plentiful, spa- 
cious, sonorous. 
une ampleur, fulness, 
ousness. 


conceit, 


sonor- 
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amuser, to amuse, enter- 


tain; s’—, to amuse 
oneself, have a good 
time. 


un an, year, a year old (see 
avoir); 1’—, the year, 
in the year. 
un(e) ancétre, ancestor (an- 
cestress). 
ancie-n, nne, old, ancient, 
senior, former. 
un ancien, an old one, a fully 
grown one, an _ old- 
timer, a veteran, a 
former one, an old fel- 
low; leur —, their elder, 
their dean. 
un Ane, ass, donkey. 
anémié, e, anemic, weak- 
ened. 
un angélus, angelus (prayer 
made morning, noon and 
night, in honor of the 
Incarnation; or, bells to 
indicate the hours of 
those prayers). 
un angle, angle, corner. 
une angoisse, anguish; d’—, 
distressing, anxious. 
angoisser, to distress. 
une anguille, eel, (coll.) eels. 
un animal, animal. 
une animation, animation. 
animé, e, animated. 
animer (s’), to become 
animated, to quicken, 
to become keen. 
une année, year. 
une annonce, announcement. 
annoncer, to announce, 
tell, indicate. 
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antenne, antenna. 

antichambre, anteroom. 

antique, former, old-time. 

antireligieu-x, se, anti- 
religious. 

anxieu-x, se, uneasy, rest- 
less. 


‘aotit, (m.), August. 


apaiser, to allay, quiet. 

apercevoir, to perceive, 
see; s’— (de), to per- 
ceive. 

apitoyer (s’), to be moved 
to pity. 

aplomb, assurance, 
possession. 

apoplexie, apoplexy. 

apostolat, apostleship. 

apparaitre, to appear. 

appareil, apparatus, ma- 
chinery, structure, sol- 
emnity. 

apparence, appearance. 

apparent, e, apparent. 

apparition, appearance, 
vision. 

appartement, apartment. 

appartenir, to belong (to), 
to be a part (of). 

appel, call, blast, appeal. 

appeler, to call; s’—, to 
be called, named. 

appétit, appetite, passion. 

applaudir, to applaud, ap- 


self- 


prove. 
applaudissement, ap- 
plause. \ 


appliquer, to apply, place. 
apport, market; popular 
feast, celebration, or 
assembly, of which 


un 
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dancing is a part, oc- 
curring on market day 
(used in Niévre and 
Allier). 

apporter, to bring; faire 
—, to send for, to have 
Si. brought. 

apprendre, to learn, hear 
about; teach, tell. 


apprentissage, appren- 
ticeship. 

appréter (s’), to prepare. 

approcher, (de) to ap- 
proach; s’— (de), to 
approach. 

approfondir, to fathom, 


understand completely. 


approuver, to approve; 
approuvant, approving 
(ly). 


appui, support, aid, pro- 
tector; sill. 

appuyé, e, resting, lean- 
ing. 

appuyer, to lean, rest, 
press, lay stress; s’—, 
to lean, rest, press. 

apre, eager. 

aprés, after, for; 
ward. 

aprés-demain, day after 
tomorrow. 

aprés-midi, (m., f.), after- 
noon, on the afternoon. 

Apreté, sharpness. 

Arabe, Arabian, Arab. 

arbre, tree. 

arc, arc, bow; en —, wide. 

arcade, arch. 

ardemment, 
warmly. 


after- 


ardently, 
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un 


un 


un 


un 


un(e) arrivant 
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un 
un 
un 
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ardent, e, hot, bright, 
fervid, earnest. 

ardoise, slate. 

aréte, fish-bone; outline, 


line. 

arétier, hip (roof), roof. 

argent, (m.), silver, money; 
d’—, monetary. 

argument, argument. 

armée, army. 

armoire, wardrobe. 

arpent, acre. 

arracher, to wrest, draw. 

arrangement, settlement, 
agreement. 

arranger, to arrange; s’—, 
to settle, be settled. 

arrét, sentence; aux ar- 
réts, under arrest, to the 
guard house. 

arrété, e, standing. 

arréter, to check, stop, at- 


tract, arrange, make; 
s’—, to stop. 
arriére, back! en —, be- 


hind, backward, back. 
arrieré, arrears, accumu- 
lation. 
arrivage, arrival. 


(e), 
comer. 
arrivée, arrival. 
arriver, to arrive, come, 
come up, happen, suc- 
ceed; j’arrive, I’ve just 
come. 
arrondissement, district. 
art, art, skill, cleverness. 
article, article. 
artiste, artistic, having the 
taste of an artist. 


arrival, 
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ascendant, superiority. 

aspect, appearance. 

aspirer, to aspire. 

assaillant, aggressor, as- 
sailant. } 

assassin, assassin. 

assaut, assault, storm. 

assemblée, assembly, com- 
pany. 

assembler, to assemble, 
join, bring together; 
s’— , to collect, con- 
gregate. 

assentiment, consent. 

assedir, to seat; s’—, 
to seat oneself, sit 
down. 

assermenté, e, sworn. 

assez, enough, sufficient, 
rather, tolerably well. 

assis, e, seated, sitting. 

assistance, audience, as- 
sembly. 

assistant, spectator, per- 
son present, bystander; 
(plur.) congregation. 

assister, to assist, succor, 
comfort, minister to; 
— a, to attend, be 
present (at). 

association, association. 

associer, to unite, join. 

assujettissant, e, confin- 
ing. 

assurance, assurance, in- 
surance. 

assurément, assuredly. 

assurer, to assure, guaran- 
Lee, 

assureur, underwriter, in- 
surance agent. 


un 


un 


une 


une 


une 
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atelier, workshop, allot- 
ment, patch (of forest 
for cutting); voisin d’— 
chopping in neighbor- 
ing allotments. 

atre, hearth. 

atroce, atrocious. 

attache, tie, bond. 

attaché, e,. fastened, 
bound, tied. 

attaque, attack. 

attaquer, to attack, injure. 

atteindre, to reach, strike. 

attelage, team. 

atteler, to hitch up, get 
ready. 

attenant, e, (a), adjoin- 
ing. 

attendant (en) que, until. 

attendre, to await, wait 
for, expect, wait; s’— 
(a), to expect (some- 
thing). 

attendrir (s’), to become 
tender, be moved, be 
affectionate. 

attendu que, since. 

attenti-f, ve, attentive, 
careful. 

attention, attention. 

attirer, to attract, draw. 

attitude, attitude, posture. 

attrister, to sadden. 

au =a +/e. 

Vaube, (f.), dawn. 

auberge, inn. 

aubier, (m.), sapwood; ex- 
tra flesh, fat, exterior. 

aucun, e, any, no;... 

ne, ne...—, no, none, 

no one. 


une 


un 
une 
une 


une 
un 


une 
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audace, daring. 

audacieu-x, se, audacious. 

au-dela, beyond, more, 
farther still; — de, be- 
yond. 

au-dessous, beneath; 
de, under, underneath. 

au-dessus (de), above, be- 
yond. 

au-devant de, (to go) to 
meet. 

audit, to the said (law 
term) = @ + le + dit. 
See ledit. 

auditoire, audience. 

auge, trough, manger. 

augmentation, increase. 

augmenter, to increase. 

aujourd’hui, today, now- 
adays. 

aumone, donation, alms. 

aumé6nier, almoner, chap- 
lain. 

auprés, near; — de, near. 

auquel, auxque-Is, lles, = 
ad + lequel, etc. 

aussi, also, too, as, so. 

aussitot, sitét, immedi- 
ately, as soon as; 
que, as soon as. 

austére, austere. 

autant, as much, so much, 
as good. 

auto (contraction of) auto- 
mobile, automobile. 

autographier, to auto- 
graph. 

automne, (m., f.), autumn, 
in autumn; d’—, au- 
tumn, autumnal. 

autoritaire, arbitrary. 
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une autorité, authority, influ- 
ence; noble, influential 
person. 
autour (de), around. 
autre, other, different, 
last, previous; (plur.) 
others, other people; 
vous —, you fellows 
(sometimes merely for 
contrast, and not translat- 
able; as, nous autres mé- 
decins, we physicians). 
autrefois, formerly, once; 
d’—, former, of former 
times. 
autrement, otherwise. 
autrui, others, other peo- 


ple. 

aux = d+ les. 

auxque-Is, Iles, = @ + 
lesque-—Is, Iles. See lequel, 
etc? 


avaler, to swallow. 
une avance, advance; par —, 

in advance. 

avancer, to advance, pro- 
trude, put forward, ben- 
efit; faire —, send up 
(forward); s’—, to ad- 
advance; 4 quoi ca 
m’avance? how does 
that help me? 

avant, before; en —, in 
‘front, forward; de ?—, 
forward, ahead; d’—, 


preceding; — que, be- 
fore. 
avant-derni-er, ére, next 
to the last. 
un avantage, advantage, in- 
terest. 
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avantageu-x, se, favor- 
able; — 4 l’ouvrage, a 
willing worker. 
un avant-corps, projection, 
fore-building. 
avec, with, toward, to; 
d’—, from. 
un avenir, future; d’—, fu- 
ture, for the future. 
une avenue, avenue, road, 
lane, path. 
une averse, shower. 
avertir, to warn, admon- 
ish, notify. 
un aveu, admission, avowal. 
un avis, opinion. 
avisé, e, wise, clever. 
Y avoine, (f.), oats, 
harvest. 
avoir, to have, bear, af- 
ford, give, take, make, 
lead, get, have (reason, 
occasion); avec ce que 
vous avez, with the 
disease you have; — 
besoin de, to need; — 
raison (tort, peur, soin, 
faim, chaud, soif, 26 
ans, etc.) to be right 
(wrong, afraid, careful, 
hungry, warm, thirsty, 
26 years old, etc.); — 
Yair, to appear; — 
bonne mine, to look 
well; — Vesprit a, to 
feel inclined to, be dis- 
posed to; — pitié, to 
be moved to pity; y —, 
to be, to occur; ago (of 
time); to be the matter, 
to be wanted; — lieu, 


oats 


le 


la 
le 


le 
le 


le 


la 


le 
la 


le 
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to take place, to occur; 
y — lieu, to be (the) oc- 
casion (cause) ( for). 

avouer, to admit, ac- 
knowledge; s’—, to ad- 
mit (oneself). 

avril, (m.), April. 

B 

baccalauréat, bachelor’s 
degree, day on which 
this degree is granted, 
or determined. 

bafouer, to spurn, deride. 

baie, bay. 

bail, lease. 

baiser, to kiss, caress. 

baisser, to lower, drop, 
turn down, fall; se —, 
to stoop. 

bal, ball, dance. 

balivage, staddling (the 
marking of trees to be 
spared). 

baliveau, staddle, sapling. 

balisé, e, blazed, marked 
(marine term, marked 
by means of buoys). 

banal, e, common, open. 

banalité, | common-place 
(trite) expression. 

banc, bench. 

bande, band, strip; party, 
group. 

bandeau, head-band; hair 
(combed flat). “ 

baptéme, christening, bap- 
tism. 

baptiser, to baptize, chris- 
ten, consecrate. 


le 
la 


la 


la 
le 


la 
le 


le 


la 
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baptiste, Baptist. 

barbe, beard; dans sa —, 
slyly, faintly, to oneself. 

barbiche, goatee, chin- 
whiskers. 

barbu, e, bearded. 

barge, woodpile, pile. 

baril, cask. 

barre, bar; — coupeuse, 
sickle, or cutting bar. 

barricade, barricade. 

barriére, gate. 

bas, bottom; en —, at the 
bottom, to foot; d’en 
—, from below; de —, 
from foot; a —, down, 
down with! 14 —, down 
there, over there; de — 
en haut, (look) up to, as 
a superior; from foot to 
head (bottom, to top). 

ba-s, sse, low, deep; on 
the ground floor. 

bas, low, in a low voice, on 
the sly, in secret. 

basse-cour, poultry-yard. 

basse-couri—er, ére, poul- 
try-man,  poultry-wo- 
man; person in charge 
of the poultry yard. 

bataille, battle. 

batelier, boatman. 

batir, to construct, build. 

baton, cane, staff. 

battre, to beat, throb, 
strike, hit, thresh, de- 
feat; se —, to fight. 

bauge, den, filthy hole, 
lodging place. 

bavardage, gossip. 

bavarder, to gossip. 
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Bazolles, village near Fon- 
teneilles. 

be-au, 1, lle, fine, hand- 
some, good, beautiful, 
excellent, happy. 

beaucoup, much, many; 
abundantly, well. 

beau-pére, father-in-law. 

beauté, beauty. 

Beauvais, city of 20,000, 
48 miles north of Paris. 

bécasse, woodcock. 

bécher, to dig, cultivate. 

bégaiement, _ stuttering, 
stammering. 

bel, belle, see beau. 


le (la) Belge, the Belgian. 


la 
le 
la 


le 


le 


le 
la 
le 


la 
la 


la 


le 
les 


le 


la 


Belgique, Belgium. 

bélier, ram. : 

bénédiction, benediction, 
consecration. 

bénéfice, profit. 

bénir, to bless, consecrate. 

bénit, e, consecrated, holy. 

bénitier, holy-water basin, 
aspersorium. 

bercer, to quiet, soothe. 

béret, cap, tam o’shanter. 

berge, bank. 

berger, shepherd, driver. 

bergére, shepherdess. 

bergerie, sheep-fold, pen. 

besace, wallet, bag. 

besogne, work, task, busi- 
ness. 

besoin, need. 

bestiaux, (m. #1.) cattle, 
stock. 

bétail, cattle, herd, flock, 
stock. 

béte, beast, animal, insect. 


la 
la 


le 


le 


la 


bétise, piece of folly. 

betterave, beet, beet-cul- 
ture. 

biais, _ bias; 
obliquely. 

bien, well, right, carefully, 
heartily, clearly, indeed, 


en —, 


a great deal, many, 
quite, surely, most, 
long, great, good, all 


right, comfortable, on 
good terms; — que, al- 
though; cela fera trés 
—, that would be fine, 
that would produce a 
fine effect. 

bien, property, goods, pos- 
sessions; good, benefit. 

bienfaisance, charities. 


le (la) bienfait—eur (rice), bene- 


la 
le 
le 
le 
le 


le 


la 


le 


le 


factor, (benefactress). 

bientét, soon. 

biére, bier, coffin. 

bijou, jewel. 

billet, bill, note. 

billon, copper. 

bisancien, the very old 
one. 


biscuit, biscuit, sponge- 
cake. 
bise, north-wind, cold 


wind. 

blaguer, to talk in high- 
sounding phrases (but 
devoid of meaning). 

blanc, white, pale. 

blan-c, che, white, pale, 
white-haired. . 

blanchir, to whiten, to 
turn white. 

blé, wheat, wheat harvest. 
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blémir, to turn pale, to 
pale. 


le (la) blessé(e), wounded man 


la 


un 


le 
le 


la 


le 


le 


la 


le 


(woman). 

blesser, to wound, hurt, 
pinch, gall; offend. 

blessure, wound. 

bleu, e, blue, republican. 

bleu, blue; a republican 
(from the blue uniform 
of the republican soldiers 
during the Revolution). 

Blida, city in Algeria (see 
note 18, 4). 

blond, e, blond, fair, light; 
with light hair. 

blond, fairness, light color. 

blondin, light-haired boy, 
““tow-head.”’ 


blottir(se), to crouch, hide, 


nestle. 

blouse, blouse. 

beuf, ox, steer, (plur.), 
cattle. 

boire, to drink, drink up, 
drink in, absorb. 

bois, wood, piece of wood, 
timber, forest, trees, 
woods; sous —, in the 
woods, under the trees. 

boisé, e, wooded. 

boite, box, can. 

boiter, to limp. 

boiteu—x, se, lame, rickety. 

bombé, e, bulging, full, 
rounded. 

bon, order, ticket, 

bo-n, nne, good, kind, 
pleasant, agreeable, fa- 
vorable, early, full, suc- 
cessful. 
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bond, bound. 

bonheur, happiness, bless- 
ing, source of happiness. 

bonhomme, good man, old 
codger, old man. 

bonjour, good day, good 
morning, good after- 
noon. 

bonnement, simply, sin- 
cerely, kindly. 

bonsoir, good evening, sal- 
utation. 

bonté, goodness, kindness. 

bord, border, edge; party, 
way of thinking; je suis 
de votre —, “‘I am with 
you,” “I am of your 
opinion.” 

bordure, border; de —, on 
the edge of the forest 
(in the full light). 

borne, mile-stone, post. 

borné, e, limited, circum- 
scribed. 

bosquet, grove. 

bosse, unevenness, swell- 
ing, bump. 

bossu, e, hunchbackt. ° 

botte, truss, bunch. 

bottine, lady’s boot. 

bouche, -mouth, 
mouths. 

boucher, butcher. 

bouchon, cork. 

boudeu-t, se, sullen. 

boue, mud. 

bouger, to stir, move. 

bouillir, to boil; faire — 
(to cause) to boil. 

pboulanger, baker. 

bouleau, birch. : 


(coll.) 
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le bouquet, bouquet, cluster. 

le bourg, market, town, vil- 
lage. 

le (la) bourgeois(e), landlord, 
employer. 

la bourrade, bullying, taunt. 

le - bout, end, tip, bit, stretch, 
outer edge; faire un — 
de conduite(a), to ac- 
company a short dis- 
tance; tout au—, at the 
tips. 

la bouteille, bottle. 

la boutique, shop. 

le boutiquier, shop-keeper. 

le bouton, button. 

le bouvier, drover, herder. 

le bouvreuil, bullfinch. 

le braco, short for bracon- 
nier. 

le braconnier, poacher. 

la_braise, live coals, burning 
embers; de —, like coals, 
flashing. 

la branche, branch, limb. 

le bras, arm, services; 4 bout 


de —, at arm’s length. 
brave, brave, courageous; 
worthy, honest. 


le (la) brave, brave person; 
good man, fine fellow; 
brave girl. 
bravo! hurrah! bravo! 
good! 
la brebis, ewe, sheep. 
bridé, e, bridled, con- 


tracted, restrained. 
brider, to bridle, pinch, 

bind. 
briévement, 

curtly. 


briefly; 


le 
la 
la 
le 
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brillant, e, shining, spark. 
ling. 

briller, to glisten. 

brin, piece, stick, trunk. 

brindille, twig. 

brioche, bun. 

briquet, steel and flint. 

briser, to break, crush, 
plow; destroy, spoil; se 


—, to be shattered, 
ruined. 

brodequin, half-boot. 
brosse, brush; en —, 
standing up straight 
(like the bristles of a 
brush). 


brosser, to brush, brush 
‘one’s clothes. 

brouillard, fog, mist. 

bruit, noise, clanking; 
row, disturbance, sensa- 
tion. 

brfiler, to burn, to be 
eager. 

brume, fog, mist, haze. 

brun, e, brown, dark. 

brune, dusk. 

brunir, to darken, turn 
brown. 

brusque, 
rude. 

brusquement, bluntly. 

brute, rough fellow, brute. 

bruyamment, noisily. 

bruyant, e, noisy. 

bficheron, wood-chopper. 

buis, box-wood. 

bureau, board, bureau. 

buste, bust, head and 
shoulders. 

but, goal. 


brusk, gruff 


le 


le 


le 
le 


le 
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butin, linen, clothing, 

“duds,” valuables. 
buvard, e, blotting. 
buveur, drinker. 


Cc 


ca (cela), that, as for that, 
it, they, things. 


ca, here; — et la, here 
and there, now and 
then. 


cabaret, dramshop. 

cabriolet, gig. 

cache, hiding-place. 

caché, e, hidden. 

cacher, to conceal; se —, 

to hide; s’en —, to make 
a secret (mystery) of it; 
en se cachant, in secret, 


secretly. 
cadet, younger brother. 
cadette, younger (me- 


dium sized) tree. 
café, coffee; coffee-house, 
tavern. 
cafetier, coffee-house 
keeper, tavern keeper. 
cage, bow-net (a set-net 
for eels, etc). 
cagneu-x, sé, 
kneed. 
cahier, (folded) sheet, doc- 
ument, manuscript. 
caillou, pebble, stone. 
caillouteu-x, se, stony, 
pebbly. 
caisse, tub; fund, treasury. 
calculer, to calculate. 
calé, e, wedged 
propt up. 


knock- 


up, 


le 


la 
le 


le 


la 
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calme, calm, peace. 

calme, calm, peaceful. 

calmer, to calm, still. 

calomnier, to calumniate, 
slander. 

calotte, top, top story; 
caul, skull-cap; priest- 
hood (fig. and fam.) 

calotin, wearer of a calotte, 
priest (and, contemptu- 
ously) a churchman. 

camarade, comrade. 

Cambrai, city of 25,000 in 
the extreme north of 
France. Important mil- 
itary post. 

cambré, e, cambered, bent 
slightly backward (into 
an attitude). 

cambrouse, a dish similar 
to blood pudding. 

cation, truck, wagon. 

campagne, country, coun- 
try district, field(s); 
people of the surround- 
ing district. 

canaille, rabble, black- 
guard, wretch, rascal. 

canal, canal. 

canapé, sofa. 

canette, headdress for 
(old) women in Niévre. 
See note 32, 7. 

canne, cane. 

cantique, hymn. 

capable, capable, liable. 

capitaine, captain. 

capital, capital. 

capitalisme, capitalism. 

capricieu—x, se, capricious 

car, for, because. 
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caractére, disposition, na- 
ture. 

carressant, e, endearing. 

caresse, caress, fawning. 

caresser, to caress, pet, 
pat, stroke, charm; — 
avec le regard, to look 
fondly upon. 

carnassiére, 
pouch. 

carnet, note-book. 


game-bag, 


carré, e, square; — de 
carton, ticket. 

carreau, floor-tile, floor 
(of tiles). 


carrefour, crossing. 

carriére, career, occupa- 
tion; scope, play, pros- 
pects. 

carriole, 
van. 

carte, card. 

carton, pastboard. 

cas, case; en tout —, at 

any rate, at all events; 
faire — de, set value 
on, esteem. 

caserne, barracks; — 
école, barracks turned 
into a school. 

casquette, cap. 

cassage, breaking, pulver- 
izing. 

casser, to break. 

catéchisme, catechism. 

cathédrale, cathedral. 

catholique, catholic. 

causant, e, talkative. 

cause, cause; a — de 
(vous), on account of, 
for (your) sake; (étre) 


trap, pleasure- 


le 
le 


la 


la 


le 


en —, (to be) on trial, 
at stake. 

causer, to converse, chat; 

“shy up” (to), court. 

cavalier, trooper. 

caveau, vault. 

ce, c’, it, that, this, he, 
she, they; ce qui (que), 
what; — -ci, —la, this, 
that. 

ce, cet, cette, this, that, 
last; cette (question)! 
what a (question)! cette 
nuit, tonight, last 
night. 

ceci, this (object near at 
hand, or something just 
to follow). 

céder, to cede, yield, give 
in, grant, give the con- 
tract for, subside. 

cela, that (object farther 
away, or what has been 
said), it, things, matters; 
ga ne va pas, things are 
not going well, he is not 
well. 

célébrer, to celebrate. 

célébrité, celebrity. 

ce-lui, Ile, that, that one, 
he, she; — ci, the latter, 
he, she, this cne; — 1a, 
that, that one, the 
former, etc. 

cent, (one) hundred; — 
sous, a 5-franc piece. 

centaine, about a hun- 
dred, hundred. 

centimétre, centimeter 
(1-100 of a metre). 

central, e, central. 


le 


la 
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centre, center, central dis- 
trict. of France. 

cépée, tuft of shoots. 

cependant, however, nev- 
ertheless, yet. 

cercle, circle, turn; club; 
demi —, semicircle; en 
—, circular. 


. cercler, to encircle. 


le 
la 


la 
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le 
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la 


la 
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la 
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cercueil, coffin. 

céréale, cereal. 

cerner, to encircle, bathe. 

certain, e, certain, sure, 
known. 

certifier, to certify, guar- 
antee. 

certitude, certainty. 

ces, pl. of ce, cet, cette. 

cessation, cessation. 

cesse, ceasing. 

cesser, to cease. 

cette (see ce). 

ceux, (pl. of celut). 

chacun, e, each one; apiece. 

chagrin, trouble, sorrow. 

chaine, chain. 

chair, flesh. 

chaise, (straight) chair. 

chaleur, heat. 


chambre, chamber, room. 


chambrée, barrack-room, 
mess. 

champ, field; 
country. 

chance, chance, luck. 

change, change. 

changement, change. 

changer, to change; — de, 
to change (give up one 
for another), to ex- 
change.. 


des —S, 


la 
le 
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chanson, song. 

chant, song, music, mel- 
ody. 

chanter, to sing, sound, 
celebrate. 

chantier, timber-yard, cut- 
ting (part of a cutting 
allotted to one man), 
allotment. 

chapeau, hat, (coll.) hats. 
chaque, each, every. . 
char, car, hearse. 
charbonnette, small 
branches for charcoal. 
charge, charge; public 
office. 
charger, to charge, in- 
struct, commission; je 
t?en charge, I intrust it 
to you, commission you 
to do so. 
Charité, town of 5000 
in the department of 
Niévre. 
charmant, e, charming. 
charme, charm, attrac- 
tion, spell; hornbean 
(tree). 
charretier, 

driver. 
charron, wheelwright. 
charruage, plowing. 
charrue, plow. 

charruer, to plow. 

chasse, hunting, hunting 
party. 

chasse, shrine. 

chasser, to drive, drive 
away, expel. 

chaste, chaste, virtuous. 

chat, cat; de —, cat-like, 


wagoner, 
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chataigne, chestnut. 

chataignier, chestnut tree. 

chatain, chestnut-brown. 

chateau, castle, mansion, 
manor; landlord; people 
of the castle, nobles. 


le (la) chatelain(e), lord (lady) 


le 
le 


la 


le 


le 


le 
la 
la 
le 


le 
la 


of the manor. 


‘chaud, heat, warmth. 


chaud, e, hot, warm. 


chauffeur, chauffeur, 
driver. 
chaume,  stubble-field; 


pasture (overgrown 
with brush); (chaume is 
usually masculine.) 

chaussé, e, drest in, 
wearing (on one’s feet). 

chef, chief, head, leader; 
— descadron, major; 
— de culture, head 
plowman, foreman; de 
—, commanding. 

chef-d’ceuvre, masterpiece. 

chemin, road, way, the 
(right) way; faire son 
—, to be promoted, 
“get on”; — faisant, 
on the way. 

chemineau, tramp, vaga- 
bond. 

cheminée, fireplace, man- 
tlepiece. 

chemise, shirt; en —, with 
only one’s shirt or, in 
one’s night-gown. 

chéne, oak, 

chenet, andiron. 

chéneviére, hemp-field. 

Cher, department in the 
center of France, 


le 


la 


le 


ch-er, ére, dear, precious; 
mon (ma) —, my dear 
(son, daughter, friend, 
etc). 

cher, dearly; high wages. 

chercher, to seek, look for, 
feel for, hunt, try to 
find, endeavor; — du 
regard, to look for. 

chéri, e, dearest, darling. 

chérir, to cherish, love. 

chéti-f, ve, puny. 

cheval, horse; 4 —, on 
horseback; & — sur, 
astride; sauter 4 —, to 
mount one’s horse. 

chevalerie, knighthood, 
nobility. 

cheveu, hair. 1 

chez, at (in) the house 
(home) of, with, among, 
at the —’s, from the lo- 
cality, in; — soi, home; 
de —,, in (one’s) locality, 
from (one’s) house, to 
(one’s) house; — lui, 
in him, at his home, 
home. 

chic, knack, cleverness. 

chien, dog; — de berger, 
shepherd dog. 

choc, impact. 

cheeur, chorus, choir. 

choisir, to choose. 

choix, choice; de —, 
choice, rare. 

chémage, lack of work, 
time of no work, rest, 
idleness. 

chémer, to be idle, not to 
work, 
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chose, thing, matter, 
question, subject; pas 
grand’ —, nothing 
much, little; si peu 
de —, so little, such a 
trifle; autre —, some- 
thing else. 

chréti-en, nne, Christian; 
soul. 

Christ, Christ. 


chrysanthéme, chrysan- 
themum. 

chute, fall. 

ci (ici), here (usually 
joined to a noun or a 
pronoun). 


cidre, cider. 

ciel, sky, heavens. 

cierge, taper. 

cigarette, cigarette. 

cil, eyelash. 

cimetiére, cemetery. 

cing, five; le —, fifth of, 
on the fifth of. 

cinquantaine, age of fifty; 
la — avait sonné, she 
had reached (about) the 
age of fifty. ¢ 

cinquante, fifty; fifty cen- 
times (=ten cents). 

circonscription, limitation, 
district, province. 

circonstance, occasion. 

circulaire, circular, sweep- 
ing. 

citer, to quote, cite. 

clair, e, clear, bright, light- 
colored. ~ 

clairement, clearly. 

claire-voie, opening; 4 —, 
in open-work. 
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clairiére, clearing. 

clairon, bugle; au —, to 
(at) the (sound of the) 
bugle. 

clairvoyant, 
sighted. 

clameur, clamor, noise. 

clarté, brightness, light. 

classe, class. 

clé, key. 

clerc, clerk. 

clergé, clergy. 

clérical, e, clerical; un —, 
a member of the clerical 
party. 

client, customer; depend- 
ant. 

cligner, to wink. 


e, _clear- 


-cliquetis, clicking, clank- 


ing. 

cloche, bell. 

clocher, belfry. 

Cloquette, Mrs. Cloquet. 

clos, e, closed, ended. 

clou, nail. 

clouer, to nail, tack, fasten 
(with nails). 

cocher, coachman. 

ceeur, heart, (coll.) hearts; 
interior; courage, met- 


tle; affection, kind- 
ness; — 4—, heart to 
heart; sans —, heart- 


less wretch; par le —, 
in heart; de —, in 
heart; mais le cour 
n’y était pas, but her 
heart was not in it; 
a — ouvert, frankly, sin- 
cerely; avoir le — ma- 
lade, to be sick at heart. 
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coffre, box, bed. 

cognée, axe. 

cogner, to ‘knock, strike, 
chop. 

cohue, throng, crowd, 
crush. 

coiffe, headdress, cap; 
head covered with a cap. 

coiffé, e, with hat on, 
covered with, — sur- 
mounted (by), wearing 
(on one’s head). 

coin, corner, nook, side; 
au —, beside, along, at 
the corner (angle). 

col, collar. 

colére, anger. 

collége, college, grammar 
school. 

coller, to paste, glue. 

collet, collar. 

collier, collar, necklace; 
master. 

colline, hill. 

colombe, dove. 

colonel, colonel. 

colonne, column, statue. 

combati-f, ve, combative. 

combattre, to combat, 
fight. 

combe, small valley. 

combien, how many, how 
much. 

comédie, comedy. y 

commandement, com- 
mand, commandment; 
homme de —, the com- 
mander; l’oil de —, 
the commander’s eye. 

commander, to command, 
be in authority, be 


“boss,” exercise author~ 
ity, take command of, 
order, impose, prescribe, 
govern, rule (over). 
comme, as, as if, like, 
something like, the 
manner in which, how, 
when, what; — pas un, 
more than anybody. 
le commencement,  begin- 
ning. 
commencer, to begin, be- 
gin with. 
comment,how! what! how? 
in what way? — donc! 
certainly! to be sure! 
le commérage, gosssip. 
commettre, to commit. 
le commis, clerk, deputy. 
la commission, message. 
commun, e, common. 
la commune, community, 
township. 
la communeauté,  corpora- 
tion, union. 
la communion, communion. 
communiquer, to com- 
municate, make known. 
le communiste, communist. 
compact, e, compact. 
la compagne, companion. 
le compagnon, companion, 
comrade, member (of 
the union). 
la compassion, compassion. 
complétement, completely. 
le (la) complice, accomplice. 
comprendre, to under- 
stand; se —, to under- 
stand one another (each 
other). 


le 
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compromettre, to risk, 
jeopardize. 

comptant, in cash. 

compte, account; faire 
ses —s, to make out 
one’s accounts, do one’s 
figuring; faire régler 
son —, to draw one’s 
pay. 

compter, to count, reckon; 
ne pas —, to be a 
negligible factor. 

comte, count (title). 

conception, conception. 

conclure, to conclude, 
close, make a bargain. 

conclusion, conclusion. 

concordat, concordat. 

condamnation, condemna- 
tion. 

condamner, to condemn. 

condition, condition, 
terms. 

conducteur, driver. 

conduire, to conduct, take, 
lead, drive. 

conduite, conduct, escort- 
ing, accompanying. 

conférence, lecture; faire 
une —, to deliver a 
lecture. 

confiance, confidence. 

confidence, secret. 


le (la) confident(e), confidant- 


(e). 
confier, to entrust, tell in 
confidence; se —(a), to 
confide (in). 
confondre, to 
unite, blend. 
confus, e, embarrast. 


involve, 


le 
le 
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congé, furlough, leave. 

connaisseur, good judge, 
‘judge. 

connaitre, to know, learn, 
get (be) acquainted with, 
learn to know, see; — 
bien l’écriture, to write 
well; se —, to know each 
other (one another). 

connu, e, known. 

conquéte, conquest. 


-consacrer, to sanction, es- 


tablish. 
conscience, conscience. 
conscription, conscription, 
recruiting. 
conseil, advice, council. 
conseiller, to counsel. 
consentant, e, consenting, 
favorably disposed. 
consentir, to consent, con- 
cede, grant. 
conséquent, e, consistent, 


just. 
conservé, e, preserved. 
conserver, to preserve, 
keep. 


considérable, considerable. 
considérer, to consider; 
look at, behold; be of 
the opinion. 
consolat-eur, rice, 
forting, consoling. 
consolation, consolation. 
consoler, to console; se — 


com- 


to console fepnitoet) 
oneself. 
constater, to ascertain, 


confirm, prove. 
constituer, to constitute, 
appoint, settle, assign. 
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constructeur, builder, man- 
ufacturer. 

eonsulter, to consult (a 
physician). 

conte, tale. 

contempler, 
hold. 

contenance, countenance; 
faire bonne —, to put 
on a bold front, to be 
brave. 

content, e, satisfied, 
pleased, with an ex- 
pression of pleasure. 

contentement, satisfac- 
tion. 

contenter(se), to be satis- 
fied. 

contenu, e, contained, re- 
served, restrained. 

contestation, contest. 

conteu-r, se, fond of re- 
lating stories. 

continue-I, lle, continual. 

continuellement, continu- 
ally. 

continuer, to continue. 

contraindre, to force. 

contraint, e, constrained, 
forct, obliged. 

contrainte, constraint. 

contraire, contrary; au —, 
on the contrary. 


to see, be- 


contrarier, to oppose, 
cross. 

contrat, contract. 

contre, against. 

contre-bas(en), below, 


lower down. 
contredire, to contradict. 
contrée, region. 


le 
la 


la 


la 


la 


le 


la 
le 


contremarquer, to mark (a 
second time), counter- 
mark. 

contrevent, shutter. 

contusion, bruise. 

convaincre, to convince, 
convict. 

convenir, to agree, agree 
on (or make) an ap- 
pointment. 

conversation, 
tion. 

conversion, change, con- 
version. 

convertir, to convert; se 
—, to be converted. 

convocation, summons. 

convoquer, to call 
gether, call. 

copeau, chip, shaving; tuft. 

coque-t, tte, fond of dress, 
coquettish. 

coquille, shell. 

corbeau, crow. 

Corbigny, town of 2400 
in the department of 
Niévre, central France. 

corbillard, hearse. 

corde, cord, pile, rope. 

cordial, e, cordial, hearty. 

cordon, cord. 

cormier, service-tree 
(wood). 

corne, horn, (coll.) horns. 

corniére, narrow strip. 

corps, body, trunk; de —, 
in body. 

corriger (se), to be cor- 
rected. 

corrompre (se), to become 
corrupt, to decay. 


conversa- 


to- 
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corsage, bodice, corsage. 

cortége, procession. 

corvée, unpleasant task, 
forct task, drudgery. 

costume, costume. 

céte, rib, hillside, slope; 
— a —, side by side. 

cété, side, aspect, direc- 
tion; 4 — (de), beside, 
in comparison with; de 
son (etc.) —, on his 
(etc.) side (part); du —, 
in (toward) the direc- 
tion, on the (—) side; 
de Vautre —; on the 
other side; de —, at the 
side, sidewise, sideways. 

coteau, hillock, hillside, 
slope; 4 mi-—, half 
way up the slope. 

cotisation, share, assess- 
ment, quota. 

cétoyer, to border upon; 
see little of, have a 
glimpse of. * 

cou, neck. 

couchant, west. 

couché, e, lying, couched, 
in bed. 

coucher, to be in bed, to 
sleep; se —, to lie down, 
go to bed, fall, fall flat, 
sleep. 

coucher, setting, sunset. 

coude, elbow. 

coudre, to sew. 

couler, to flow, extend. 

couleur, color, of the‘color. 

coup, blow, stroke, shot, 
sting, disgrace, ring, 
draft, bit, stimulus, in- 


la 


le 
le 
la 


le 
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fluence; tout 4 —, sud- 
denly; — de pied, kick, 
stamping; —S de poing, 
pounding; — de reins, 
sudden motion (twist) 
of the back; — de fusil, 
gun-shot; 4 petits —, 
delicately, slowly; — 
sur —, in succession, 
without stopping; faire 
le —, to doit, cause the 


change, ‘‘to turn the 
trick,e 

coupe, cutting. 

couper, to cut, cut off, 


clip, trim, mow, cradle. 
coupeu-r, se, cutting. 
couple, couple, pair. 
couplet, stanza. 
cour, court, yard; drilling 
ground; love; — d’en- 
trée, front yard; faire 
la — (a), to court. 


_ courage, courage. 


courant, current. 

courbe, curve, swell. 

courbé, e, curved, archt, 
bent. 

courber, to bend; se —, 

- to bend, bow, bow 
down, stoop, stoop over. 

coureur, vagabond, hunter; 
—de bois, woods-tramp. 

coureuse de journées, wo- 
man in search of work 


by the day. 
courir, to run, float, play, 
flicker, spread, arise, 


circulate (in), run about, 
travel over, hasten, go; 
en courant, on the run. 
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couronne, crown, wreath. 

cours, course of study, 
lecture; market price. 

course, running, flight, 
errand. 

court, e, short, 
lived; suddenly. 

courtaud, e,  thick-set, 


short- 


podgy. 
couteau, knife. 
coiiter, to be difficult, 


painful, cost (great) ef- 
fort. 

coutume, custom, habit; 
de —, usual; usually. 

coutumi-—er, ére, common 
(law). 

couture, sewing, ability to 
sew. 

couvert, e, covered, with 
hat on. 

couvre-feu, curfew. ~ 

couvrir, to cover, drown; 
se —, to put on one’s 
hat. 

craindre, to fear. 

crainte, fear. 

crane, brave, courageous. 

cravaté, e, cravatted, en- 
circled. 5 

créancier, creditor. 

créature, creature, woman. 


crédit, credit, influence; 
faire — 4a, to credit, 
trust. 


créer, to create. 
crépe, crape. 
crépuscule, twilight. 
créte, crest, top. 


cretonne, linen cloth, cre- | 


tonne. 


le 


la 


le 


le 


la 


la 


creuser, hollow out, wear 
away; se —, to sink, 
deepen. 

creu—x, se, hollow. 

crever, to die. 

cri, cry, call. 

criant, e, crying, shameful. 

criée, auction; 4 la —, at 
auction, public sale. 

crier, to cry, shout (out), 
scream out, clamor, pro- 
test. 

crieur, auctioneer. 

crime, crime. 

crise, attack. 

crisper, to contract, make 
tense. 

crissement, grating, rasp- 
ing noise, scratching. 

critique, critical. 

croc, hook; en —, into the 

form of a hook, curled 

up. : 

croire, to believe, have 
faith (in), think; je le 
crois bien! I should 
think so! to be sure! 
croyez-m’en, believe me, 
take my word for it; se 
—, to believe oneself to 
be. 

croisé, e, crost, folded. 

croiser, to pass; to fold, to 
have (. . .) folded. 

croisette, little cross 
(blest by the priest and 
fixt in the ground to 
bring good luck to the 
crops). 

croitre, to grow. 

croix, cross. 
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crofiler, to cry (the specific 
cry of the woodcock). 

cruauté, cruelty. 

crucifix, crucifix. 

crue-l, lle, cruel. 

cruellement, cruelly. 

Crux-la-ville, town in 
Niévre, near  Fonte- 
neilles, 38 miles from 
Nevers. 

cube, cube. 

cueillir, to gather, cut. 

cuirassier, cuirassier. 

cuisine, kitchen, cooking, 
ability to cook. 

cuivré, e, clear, bell-like, 
sonorous. 

culte, religion, 
service. 

cultivateur, farmer. 

culture, cultivation. 

cure, vicarage. 

curé, parish priest, 
“father,” “‘parson.”’ 

curieu-x se, curious, in- 
quisitive; (m., f.), spec- 
tator, onlooker. 

curiosité, curiosity. 


religious 


D 


dalle, flag-stone, stone 
floor. 

dame, lady; jour de bonne 
—, Lady-day; faire la 
—, to set oneself up for 
a (to play the) lady. 

dame! why! well! 

danger, danger. 

dans, in, into, from, on, to, 
within. 


la 
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danse, dance. 
danser, to dance, skip; 
buzz, flit. 


le (la) danseu-r(se), dancer. 


la 


le 


(le) 


la 


date, date, time; de longue 
—, for a long time. 

de, d’, of, about, in regard 
to, from, during, for, by, 
with, in, a member of, 
at, to, after, on, upon, 
as of, as a, over, along, 
than. 

débat, discussion. 


‘débaucher, to drive one 


away from one’s job, 
make one quit work. 
débit, shop. 
débiteur, debtor. 
déborder, to overflow, be 
abundant, rise rapidly. 
déboucher, to come forth, 
make (one’s) exit. 
debout, standing, up, able 
to be up, ahead; vent—, 
head (contrary) wind. 
déboutonner, to unbutton. 
débris, fragment, piece. 
début, beginning, intro- 
duction. 
décembre, Decembre. 
déception, painful 
prise, disillusion. 
déchiré, e, torn, tattered. 
déchirer, to tear, tear up. 
déchoir, to decline, de- 
generate. 
décider, to decide, per- 
suade; se —, to decide, 
make up one’s mind. 
décisi-f, ve, decisive. 
déclaré, e, declared. 


sur- 
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déclarer, to declare, pro- 
claim. 

décliner, to decline, go 
down, set. 

décoiffer, to bare (the 
head); to let (take) 
down the hair; décoiffé, 
e, uncombed. 

décolérer, to cease to be 
angry, cease to show 
anger. 

déconcerter, to baffle. 

décor, decoration. 

découragement, 
agement. 

décourager, to discourage. 

découvrir, to discover, see; 
se —, to take off one’s 
hat, to be uncovered, 
bared. 

décroitre, to wane, de- 
crease. 

dédaigneu-—x, se, disdain- 
ful; disdainfully. 


discour- 


dédain, disdain. 


dedans, within, in it. 

défaillir, to fail, grow dim. 
défaire (se), to part 
(with), get rid (of), dis- 
pose (of). . 

défaut, fault, lack; a4 — 
de, in the absence of, 
for want of. 

défendre, to defend, pro- 
tect; to forbid, prohibit; 
se —, to defend one- 
self. 

défense, 
tance. 

déférence, deference. 


defense, _resis- 


déferler, to break, spread, . 


le 
la 


le 


la 


la 


come rolling, break into 
foam. 

défi, defiance, challenge. 

défiance, distrust, jeal- 
ousy. 

défiant, e, suspicious, cau- 
tious. 

défier (se), (de), to be on 
one’s guard (against). 

défilé, marching past, pro- 
cession. 

défiler, to march past. 

définition, definition. 

défunt, e, deceast. 

dégager (se), to break 
loose. 

dégofiter, to disgust. 

dehors, outside, away from 
home; en — (de), out- 
side; au —, outside. 

déja, already. 

déjeuner, to 
lunch. 

déjuger (se), to change 
one’s opinion, retract. 

dela, beyond; au —, on 
the other side, beyond, 
in excess, more. _ 

délaisser, to forsake, aban- 
don, neglect. 

délicat, e, delicate, con- 
siderate. . 

délicieu-x, se, delightful, 
sweet. 

délirer, to be delirious. 

délivrer, to deliver. 

demain, tomorrow; a —, 
good-bye until tomor- 
row. 

demande, demand, 
quest, question. 


breakfast, 


re- 


me 


ed ae a 
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demander, to ask, beg, 
ask for, say say ques- 
tioningly, demand, see; 
ne pas — mieux, not to 
ask for anything better, 
to be most willing; se 
—, to wonder. 

demeure, dwelling, house, 
dwelling place, abode. 

demeurer, to remain, be 
left. 

demi, e, half, semi-; 4 —, 
half-way. 

démission, resignation. 

démocratie, democracy. 

dénégation, denial, disap- 
proval. 

dénouer, to open, unfold; 
se —, to separate, un- 
clasp. 

dent, tooth. 

dentelle, lace. 

départ, departure, leaving, 
death. 

département, department, 
district. 

dépasser, to surpass, ex- 
ceed, rise above, pass 
beyond. 

dépéche, 
gram. 

dépécher (se), to hurry, 
hasten. 

dépendant, e, dependent. 

dépendre, to depend, be 
subject, be under the au- 
thority (influence) (of). 

dépense, expense, expen- 
diture; bill. 

dépenser, to spend, ex- 
pend. 


dispatch, tele- 


le 


le 
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dépensi-er, ére, ‘extrava- 
gant; spendthrift. 

dépensier, spendthrift. 

déplacer (se), to move, 
turn. 

déplaire, to displease. 

déplaisir, vexation. 

déposer, to put, place, set. 

depuis, since, for, from, 
for the last, before, ago; 
— que, since. 

député, representative. 

déraisonner, to talk non- 
sense. 

déranger, to disturb. 

dérider, to cheer up, drive 
away the care (wrinkles) 
of. 

derni-er, ére, last, back, 
latest, extreme; avant 
—, next to the last. 

derriére, behind. 

des = de + les. 

dés, no later than, from, 
from the very, that 
very, in, at; —que, as 
soon as. 

désaccord, disagreement, 
discord. 

désaveu, denial, disavowal. 

désavouer, to repudiate. 


le (la) descendant(e), descen- 


dant. 
descendre, to descend, 
come (down), alight, go 
down, fall, sink, decline, 
diminish. 
désert, e, deserted, lonely. 
désespéré, e, hopeless. 
désespoir, despair. 
déshonorer, to dishonor. 
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désigner, to mark, indi- 
cate, point out. 
désirer, to desire. 
désceuvré, e, idle. 
désordre, confusion, riot, 
debauchery. 
désormais, henceforth. 
desque-Is, Iles, plu. 
(de +) lequel, laquelle. 
desserrer, to open. 
dessin, outline. 
dessous, underneath; en 
—, slyly, secretly; au — 
(de), under, under- 
neath. 
dessus, on it, thereon; 1a 
—, on that (question); 


of 


par —, over; au —, 

above. 
destiner, to predestine 
’ Dp ? 


predetermine. 

détacher (se), to leave, 
separate oneself. 

dételer, to unharness, un- 
yoke. 

détendre (se), to relax. 

détester, to detest, hate. 

détour, turn; roundabout 
way. 

détourner, to turn away, 
change the subject of; 
se —, to turn aside, 
turn round. 

détruire, to destroy. 

dette, debt. 

deuil, mourning, grief. 

deux, two; (in dates) (on) 
the second of. 

deuxiéme, second. 

dévaler, to descend. 

devant, before, in front 


le 
(le) 


la 


(of), in the presence 
of; previously (obsolete); 
au — de, (to go) to 
meet; passer —%, to step 
to the front; m., prendre 
les devants, to go ahead. 

dévaster, to devastate. 

devenir, to become; 
qu’est-ce que je vais—, 
what will become of 
me? 

devers, towards, turned 
towards, set on (obso- 
lete). 

deviner, to divine, guess, 
catch the outline of, find 
out, recognize, infer. 

devoir, to be obliged, be 
one’s duty, to owe, to 
be indebted, must, can, 
must be, to be to; se —, 
to be fitting, appro- 
priate. 

devoir, duty. 

dévot, e, religious, devout. 

dévotion, devotion. 

dévoué, e, sincere, 
voted. 

diable, devil, deuce, 
“trooper,” fellow; qui 
—, who the deuce; 
pourquoi —, why the 
deuce; en —, deucedly. 

dialogue, dialog. 

Dieu, God; heavens! mon 
—! for heaven’s sake! 

différence, difference. 

différent, e, different. 

difficile, difficult. 

difficilement, with diffi- 
culty, 


de- 


wg 


le fd 


la 


la 
la 
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difficulté, difficulty. 
digne, worthy, deserving. 
dignité, dignity. 
digue, embankment. 
dilater, to distend. 
dimanche, Sunday, on 
Sunday, Sundays; du — 
au lundi, between Sun- 
day and Monday. 
dime, tithe, tenth (a tax). 


diminué, e, diminisht, 
shriveled. 
diminuer, to diminish, 


grow smaller, less dis- 
tinct. 

diner, dinner. 

diner, to dine. 

diplomate, diplomatist. 

diplomatie, diplomacy. 

dire, to say, express, call, 
declare, ‘“‘talk about,” 
tell about, think, tell, 
speak, run; dites (dis) 
donc! say! tell me, now! 
dis-moi, say! -tell me; 
autant —, to be as well 
to say; c’est dit, it’s 
agreed, all right; c’est a 
—, that is; tu dis? (vous 
dites?), what do you 
say? que je t’en dise 
plus long, that I tell 
you more about it, give 
you more proof; — 
vrai, to tell the truth; 
comme disent les jour- 
naux, according to the 
newspapers, as it is 
published in, etc.; se —, 


to say to oneself, to- 


each other. 


la 


la 
le 


la 


la 


la 


la 


la 


la 


direct, e, direct, first- 
hand a) 

direction, direction. 

diriger, to direct, guide, 
turn, conduct; se —, 
to proceed, direct one’s 
course. 

discipline, discipline. 

discours, speech. 

discr-et, éte, secret, pri- 
vate, 

discussion, discussion. 

discuter, to discuss, de- 
bate 

disparaitre, to disappear; 
to die. 

disparition, disappearance. 

dispenser, to excuse, ex- 
empt. 

disperser, to scatter; se 
—, to disperse, scatter. 

disponible, available; at 
(one’s) disposition. 

disposer, to place, arrange. 

dispute, controversy. 

dissimuler, to conceal, 
hide. 

dissiper, to dissipate, dis- 
pel, squander. 

distance, distance; a 
égale —, equally dis- 
tant. 

distinct, e, distinct, clear. 

distraction, diversion, 
amusement. 

distraire, to divert, amuse. 

distrait, e, listless, ab- 
sorbed, absent-minded. 

distribuer, to distribute. 

dit,-e, said, agreed. 

diversion, diversion. 
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diviser, to divide, sepa- 
rate. 

dix, ten; (in dates) (on) 
the tenth of. 

dix-huit, eighteen; (in 
dates) (on) the  eigh- 
teenth of. 

dix-huitiéme, eighteenth. 

dixiéme, tenth. 


dix-neuf, nineteen; (in 
dates) (on) the nine- 
teenth of. 

dix-sept, seventeen; (in 


dates) (on) the seven- 
teenth of. 

docteur, doctor. 

doctrine, doctrine, teach- 
ing. 

document, document. 

dodeliner, to nod. 

doigt, finger, finger’s 
breadth. 

domaine, domain, realm, 


estate, homestead, 
house. 

domestique, servant, 
“hand ”? 


domicile, domicile, abode. 

dominant, e, dominating, 
prevailing. 

dominer, to dominate, 
conquer; rise above. 

dommage, pity; (c’est) 
—, it’s a pity! too bad! 

donation, gift. 

donc, then, pray, so then, 
accordingly, therefore, 
just. 

donnant, e, liberal, gen- 
erous. 

donnée, distribution. 


le 


la 


donner, to give, make, 
deal, offer, hand in, af- 
ford, yield; — pouvoir 
a, authorize; — 4 en- 
tendre, to imply, hint; 
— raison 4, to justify, 
prove right; — tort 4, 
to decide against, con- 
tradict, disprove; — sa 
démission, to resign; — 
un coup de téléphone, 
to ring up on the tele- 
phone, to telephone; 
— un tour de clé 4, to 
lock; — le bras 4, to 
support; donnez du 
travail, donnez-m’en, 
employ us, employ me; 
se —, to take, give one- 
self (each other, one 
another), assume, call. 

dont, whose, of whom 
(which), from (by, with, 
at, on, in) which, whom, 
which. 

doré, e, golden, gilded, 
lit up. 

dormir, to sleep, be still, 
inactive, remain in the 
dark, to lie, be laid to 
rest. % 

dos, back; — d’Ane, ridge 
(in form like a donkey’s 
back). 

dot, dowry, independent 
settlement. 

double, double, planted 
on each side (of), in 
two rows. 

doucement, softly, quietly, 
gently. 


a 
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la douceur, sweetness, charm, 
softness, warmth. 

la douleur, pain, grief. 

douloureu-x, se, painful, 
sore, aching, sorrowful, 
grief-stricken. 

le doute, doubt; sans —, 
without doubt, to be 
sure, of course. 

douter, to doubt, hesitate; 
s’en —, to suspect (it, 
so). 
dou-x, ce, sweet, mild, 
gentle, kind, pleasant, 
agreeable, calm. ‘ 
le (la) dou-—x (ce); faisant la —, 
smiling sweetly (on, at). 
la douzaine, dozen. 
douze, twelve; (in dates) 
(on) the twelfth of. 

la draperie, drapery. 

.  dressé, e, erected, laid; 
Voreille —e, all atten- 
tion, with ears pricked 
up. 4 

dresser (se), to rise. 
droit, e, straight, erect; 
moral, right. 

le droit, right, law, justice; 
de —, reasonable, right. 

droit, straight, in an up- 
right manner, exactly, 
morally. 

la droite, right hand; 4—,on 
(to) the right. 

la droiture, rectitude, integ- 
rity. 

dréle, queer sort 6f, pleas- 
ant, comical, amusing, 
agreeable. 

le drdle, rascal, 
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dru, e, thick. 
du, contraction of de and le. 
le di, due. 

dii, due, due, right. 

duquel (etc.), =de + le- 
quel (etc.). 

dur, e, hard, harsh, coarse, 
severe; le plus —, the 
hardest thing. 

dur, hard, severely. 

durant, during. 

- durement, severely. 
durer, to last, endure. 


E 


eau, (f.), water. 
ébloui, e, dazzled. 
un éblouissement, fascina- 
tion, charm; error; diz- 
ziness. 
un écart, distance; a l’—, in 
retirement, secretly. 
écarter, to lead (from), 
divert, remove, draw 
(push) back, ward off, 
hold aloof, keep away, 
spread out; s’—, to turn 
away, give way, recede, 
step back, open, deflect, 
swerve. 
un échalier, stile. 
échanger, to exchange. 
échapper (a), to escape, 
give the slip (to); s’—, 
to escape. 
échauffer, to excite, work 
up. 
une échéance, term of pay- 
ment; bill to meet, pay- 
ment, 
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éclaire, flash. 

éclairer, to light up, illu- 
minate; s’—, to light up. 

éclat, shout, shrillness; — 
de voix, loud talk. 

éclatant, e, bright, bril- 
liant. 

éclater, to break out, be 
declared. 

éclusier, lock-keeper. 

école, school. 

économe, thrifty. 

économie, economy, sav- 
ings, thrift. 

économiser, to economize, 
save. 

écorcage, 
(of trees). 

écorce, bark. 

écouler (s’), to glide, pass. 

écouter, to listen, listen 
to, hear; be influential. 

écraser, to crush. 

écrier (s’), to exclaim, cry 
out, shout. 

écrire, to write. 

écrit,,e, written, noted. 

écriture, writing, hand- 
writing. 

écu, crown (silver coin, 
formerly of 3 or 6 francs, 
more) recently, of) 5 
francs). | 

écureuil, squirrel. 

écurie, stable (for horses). 

éducation, education. 

effacer, to obliterate, 
drive away; s’—, to 
step back, be forgotten. 

effarer, to frighten; s’—, 
to be frightened, 


(m.), barking 


un 


un 


une 


une 


un 


un 
une 


VP 


un 


effaroucher, to frighten. 

effet, effect, impression; 
en —, indeed. 

effilé, e, sharp, tapering. 

effort, effort. 

effrayer, to frighten; s’—, 
to be alarmed. \ 

effusion, effusion. 

égal, e, equal, uniform, all 
the same; l’—, the 
equal. 

également, equally, like- 
wise. 

égarer (’s), to go wrong, 
become confused. 

église, church, church ser- 
vice. 

eh! why! well! eh, oui! 


why of course; — non, 
no, indeed; — bien, 
well. 


élan, dash, spirit, impulse, 
start. 

élancé, e, slender. 

élancer (s’), to shoot, 
spring, spring forward, 
fall. 

élargi, e, widened. 

électeur, constituent. 

élection, election. 

électrique, electric. 

élégant, e, elegant, 
quisite. 

élevage, (m.), stock-rais- 
ing. 

élevé, e, elevated, built; 
high, tall, lofty, rising. 

élever, to lift up, to build; 
bring up, rear, breed, 
raise; s’—, to rise. 

éleveur, stock-raiser. 


ex- 


~~ woe es 
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un 
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un 
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élire, to elect. 

élite, elite, flower; de l’—, 
elect, choice, rare. 

elle, she, her, it; —-méme, 
herself; entre» —s, 
among themselves. 

elles, plu. of elle. 

éloigné, e, distant. 

éloigner (s’), to go off, 
recede, to become more 
distant. 

émacier, to emaciate. 


émancipation, emancipa- 
tion. f 
embarras, embarrassment. 


embarrassé, e, embar- 
rast, at a loss for some- 
thing to say. 

embauchage, hiring, con- 
tract, labor. 

embaucher, to hire, em- 
ploy; let, contract for, 
begin. ; 

embouche, excellent mea- 
dow, or pasture land; 
d’—, fertile, excellent. 

embrasser, to embrace, to 
kiss. 

embrigader, to enlist. 

émeraude, emerald. 

émerveiller, to astonish. 

émietter, to tear into bits. 

emméler, to entangle. 

emmener, to take (lead) 
away. 

émotion, emotion. 

émouvoir, to move, touch, 
affect; s’—, to be 
stirred, toucht, excited, 
uneasy, angry. 

émoyer (s’), to worry, be 


un 
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uneasy, be frightened 
(obsolete). 

empécher, to prevent; 
s’—, to abstain (from). 

empilé, e, piled. 

empiler, to pile; s’—, to be 
piled up. 

empirer, to grow worse. 

emplir (s’), to fill, be filled. 

emploi, function, duty, 
office. 

employé, e, employe, one 
employed. 

emporter, to carry away, 


bear along, rob (of); 
s—, to fly into a 
passion. 


empourpré, e, purple, 
bathed in purple. 

empressement, eagerness. 

emprunt, loan. 

ému, e, moved, stirred 
with emotion, excited, 
under the influence (of), 
in earnest. 

en, of it, of them, with it, 
with him, by it, from it, 
about them, at it, for 
that, on that account, 
to do so, some, any, of 
the party, in that ca- 
pacity, so, plenty; it, 
that. 

en, in, into, to, at, on, as, 
as a (one), by, like (a), 
in the fashion (form) 
of, while. 

encadrement, frame. 

encadrer, to surround (as 
in a frame). 

enchanter, to delight. 
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enchére, bidding, bid. 

enclaver, to enclose, wedge 
in. 

encombrer, to encumber, 
crowd, cram. 

encordé, e, corded, piled 
up. 

encore, still, still closer, 
again, else, what else, 
besides, now (this time), 
also, at that. 

encouragement, 
agement. 

encourager, to encourage. 

endimancher (s’), to dress 
in one’s best (Sunday) 
clothes. 

endormi, e, asleep. 

endroit, place, spot. 

endurance, endurance. 

énergie, energy. 

énergique, energetic. 

énerguméne, (m., f.), fa- 
natical person. 

enfance, infancy, youth. 

enfant, (m., f.), child, boy, 
girl; mes —s, com- 
rades; d’—, childish. 

enfant, childish. 

enfermer (s’), to shut one- 
self up. 

enfin, finally, in short, 
after all. 

enfoncé, e,  deep-set, 
buried, far back, im- 
merst, hollow, staved 
in, dented. 

enfoncer, to bury, sink, to 
go down, to stave in; 
s’—, to penetrate, 
plunge (into), sink, 


encour- 


un 
un 


un 


une 


enfouir, to bury, hide. 

enfuir (s’), to flee. 

enfumé, e, smoky, 
smokt. 

engagé, e, engaged, em- 
ployed, obligated, in- 
volved, entered. 

engager, to employ, pick 
up; s’—, to obligate 
oneself, to make con- 
tracts, take service; s’— 
dans, to enter. 

engin, net, contrivance. 

engourdissement, torpor, 
dullness, enervation. 

engrais, pasture; 4 l—, 
fattening. 

enhardir (s’), to make 
bold, grow bold; 
jusqu’ a, to be so bold 
as to. 

enjambée, step, stride. 

enjamber, to stride over, 
step over. 

enjuguer, to yoke. 

enlever, to lift, lift up, re- 
move, deprive (of), pre- 
vent; s’—, to be lifted, 
to rise. 

ennemi, e, (m., f.), enemy. 

énorme, enormous. 

énoter, to remove the 
knots of (so that the 
wood will occupy less 
space). 

enrager, to make angry. 

enréler, enroll. 

ensauvager (s’), to be- 
come unsociable. 

enseigner, to teach. 

ensemble, together, 


be- 


un 


un 
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ensemble, mass, series. 
ensuite, afterwards. 
entasser, to pile up. 
entendre, to hear, under- 
stand; s’—, to under- 
stand each other (one 
another), to come to an 
understanding, be on 
good terms, to agree; 
se faire —, to be un- 
derstood; laisser —, to 
allow to infer, conclude; 
— dire, to hear said 
(say). 
entendu, e, understood; 
intelligent; bien —, of 
course. 
enterrement, 
burial. 
entété, e, stubborn, head- 
strong. ' 
enthousiaste, 
astic. 
enti-er, ére, entire. 
entiérement, entirely. 
entouré, e, surrounded; 
peu —, with few asso- 
ciates. 
entourer, to surround. 
entrainer, to carry away, 
carry along, lead on, 
animate. 
entre, between, among; 
(as prefix to verbs) 
partly, half-way; d’—, 
of, from among. 


interment, 


enthusi- 


-une entrée, opening, entrance, 


— en carriére, 
the inauguration; — 
en matiére, opening 
for a discussion; — en 


door; 
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ferme, beginning life as 
a farmer. 


entreprendre, to under- 
take. : 
entrer (dans, 4), to enter, 
go in, go; — en lutte 


(avec), to struggle 
(with), resist; — en ap- 
prentissage, to begin an 
apprenticeship. 
entretenir (s’), to talk to- 
gether, gossip. 
entretien, conversation. 
entrevoir, to perceive, see 
vaguely, see partially. 
entr’ouvert, e, half-open, 
partly open. 
énumérer, to enumerate. 
envahir, to invade. 
envelopper, to envelop, 
wrap up, surround. 
envie, envy, desire, mind, 
inclination; avoir —, to 
feel like; mais je vais 
ten faire passer l’—, 
but when. 1 get through 
with you, 
feel like it any more. 
envier, to envy. 
environ, about. 
environs, (m. p/.), vicinity. 
envoler (s’), to fly away, 
to speed. 
envoyer, to send, give; 
— dire, to send word. 
épaissir, to thicken, grow 
stout, become coarse. 
épanoui, e, expansive. 
épargner, to spare, save. 
éparpiller (s’), to be scat- 
tered, become inaudible. 


you'll not’ 
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épars, e, scattered. 

épaule, shoulder. 

épée, sword. 

éperon, spur, tuft. 

épicier, grocer. 

épier, to spy upon, to 
watch. 

épine, thorn; name of a 
farm in our story; — 
(blanche), hawthorn, 

(rouge), tamarac. 

épointer, to cut off the 
top (end) of, to trim. 

éponger, to sponge up, to 
mop, to wipe up. 

époque, time, period. 

épouser, to espouse, wed, 
marry. 

épouvante, terror. 

épouvanter, to frighten. 

husband, 


spouse; wife. 

époux, (m. pl.), married 
couple. 

épris, e, in love, smitten. 

éprouver, to try, put to 
the test; feel, experience. 

épuisé, e, exhausted. 

équité, (/f.), justice, 
equity. 

ére, era. 

errer, to roam, wander. 

erreur, error. 

escadron, squadron. 

escalader, to scale, cross. 

escalier, stairway. 

espace, space. 

espacer, to make less 
frequent or at greater 
intervals. 

espagnol, e, Spanish; a 


une 


une 


un 
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un 


un 
un 
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Vespagnole, in the Span- 
ish style, like a Span- 
iard. 

espéce, _ species, 
wretch(es), set. 

espérance, hope. 

espérer, to hope, hope to 
see. 

espionner, 
watch. 

espoir, hope. 

esprit, spirit, mind, heart, 
disposition; les —s, > 
hot-heads, seditious fel- 
lows; d’—, in mind; par 
—, a means, measure. 

esquisser, to make, sketch. 

esquiver, to elude, avoid. 

essayer, to try. 

essouffler, to put out of 
breath; s’—, to get 
out of breath. 

essuyer,.to wipe. 

est, (m.), east. 

estime, esteem. 

estimer, to esteem. 

et, and. 

étable, stable, cattle-shed. 

établir, to found; s’—, to 
settle, establish oneself. 

étage, story (above the 
ground floor). 

étang, pond. 

état, state, status, con- 
dition, occupation, task 
trade, inventory; —s de 
service, record, career. 

étau, vise. 

été, summer, in summer. 

éteindre (s’), to become 
extinct, be obliterated. 


kind; 
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éteint, e, extinct. 

étendre, to extend, stretch 
out; s’—, to extend, 
stretch oneself. 

étendu, e, prone, pros- 
trate. 

étendue, extent, stretch. 

éterne—, lle, eternal. 

Etienne, Stephen. 

étinceler, to sparkle. 

étincelle, spark, flash. 

étiquette, label. 

étoile, star; name of the 
elegant quarter of Paris, 
in which the Arc de 


Triomphe de PlEtoile 
stands. 

étonnement, astonish- 
ment. 


étonner, to astonish; s’—, 
be astonisht, surprised. 


étouffer, to deaden, 
drown. 

étourdiment, thought- 
lessly. 2 

étrange, strange, queer. 

étrang—er, Gre, strange, 


outside, unknown. 
étrange-er, ére, stranger, 
outsider. 
étre, to be, to exist, to 
belong (to), to be (one’s) 
place (duty), to go; 
soit, be it so, very well; 
soit... soit, either 
. or; est-ce que?... 
is it possible? ne fit-ce 
que, even iff it were 
only; c’est-a-dire, that 
is; c’est que, but, the 
truth is, because; ce 


un 


une 


un 


un 
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n’est pas la peine, it isn’t 
worth while; et c’est a 
peine si, and scarcely 
did (does) etc.; ¢a n’est 
que ¢a? is that all it is? 
est-il beau! how beauti- 
full “c'est: 2G) 3 <1 
was (is)at C . . .;,n’est- 
ce pas? isn’t it? is that 
not true?; en —, to be 
of the party, ‘have a 
hand in it (the affair),” 
belong; vous n’y étes 
pas, you do not under- 
stand, ‘‘you aren’t on 
to it’; ce qui en est, 
how the case stands, the 
facts in the case. 
étre, being, creature. 
étreindre, to gripe, 
press, grasp. 
étreinte, grasp, clasp, pres- 
sure. 
étroit, e, straight, narrow. 
étudier, to study, exam- 
ine, observe carefully. 
eux (tonic form of ils, les), 
they, them; entre —, 
among themselves. 
évanouissement, swoon. 
évasi-f, ve, evasive. 
éveillé, e, awake, open. 
éveiller (s’), to kindle, 
light up. 
événement, 
event. 
éventer, to scent. 
évéque, bishop. 
évidemment, evidently. 
évident, e, evident. 
éviter, to avoid. 


Op- 
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évocation, evocation. 
évoquer, to evoke. 
exact, e, exact, punctual. 


exactement, punctually, 
exactly. 

exagérer, to exaggerate, 
multiply. 


un(e) exalté(e), fanatic. 


un 


une 


un 


un 


une 
un 


une 


exalter (s’), to rise. 

examen, examination. 

examiner, to examine, 
scrutinize. 

exaspérer (s’), to be in- 
flamed, be aggravated. 

excepté, e, except, save. 

excessi-f, ve, excessive. 

exciter, to excite, animate. 

excuse, excuse. 

excuser, to pardon, ex- 
cuse; S’—, to excuse one- 
self, beg pardon. 

exemple, example, 
stance. 

exercé, e, trained. 

exercer, to exercise, train, 
drill. 

exercice, exercise. 

exhausser, to raise, lift 
higher. 

exigeant, e, exacting. 

exiger, to exact, require, 
demand. 

existence, life, existence. 


in- 


‘exorde, exordium, intro- 


duction. 
expansi-f, ve, unreserved; 
si peu —, so reserved. 
expédier, to ship, send. 
expérience, experience. 
expérimenté, e, experi- 
enct, of experience. 


une 


un 


une 


un 
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un 


une 


la 


la 


la 


explication, explanation. 
expliquer, to explain; 
s’—, to explain oneself 
(to oneself), have an 
understanding. 
exploitant, manager, direc- 
tor. 
exploitation, exploitation, 
taking advantage of. 
exploiter, to exploit, work. 
exploiteur, exploiter, em- 
ployer; rascal. 
exposer, to expose; 
forth, explain. 
expr-—6s, esse, express, dis- 
tinct. 
express, express. 
expressi-f, ve, expressive. 
expression, expression; 
with an expression. 
exprimer, to express; s’—, 
to express oneself. 
exquis, e, exquisite, charm- 
ing. 
extérieur, e, outward. 
externe, day-pupil, non- 
resident. 
extréme, extreme. 
extrémité, extremity, end. 


set 


F 


fabrique, factory; marque 
de —, trade-mark. 
facade, facade, front; de 


—, front. 

face, face; — 4a, facing; 
en — (de), opposite, 
facing. 


facher (se), to become an- 
gry. 


Tew ee 
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facile, easy. 
Ia fagon, manner, way. 
le fagonnage, preparation. 
fagonner, to make, fashion. 
la faculté, faculty. 
le fagot, fagot. 
faible, weak. 
le (la) —, the weak man (wo- 
man, party). 
la faiblesse, weakness. 
faiblir, to diminish, 
weaken. 
un(une) failli(e), bankrupt. 
faillir, to fail, be found 
wanting. 
la faillite, failure, -bank- 
ruptcy. 
la faim, hunger. 
le (la) fainéant(e), idler, slug- 
gard. 
faire, to make, do, cause, 
have; take; pay; carry 
on, indulge in; manage, 
attend to; play, produce, 
perform, deliver; say, 
utter, speak; give; keep; 
make out; go, travel; to 
be (of the weather); 
set oneself up for; do 
(to replace a _ verb 
just used); — de bonnes 
affaires, to be success- 
ful in business; — de 
mauvaises affaires, to 
be unsuccessful in busi- 
ness; — demi tour, to 
wheel about; — appeler, 
to send for; —; déraison- 
ner, to make a fool of; 
— dire (a), to send 
word (to), to notify; — 
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des économies, to econ- 
omize, to save money; 
— entrer, to show in, 
cause to enter; — en- 
trevoir, to allow to infer, 
to give visions of; — 
éperon, to stand up 
like a spur; faites ex- 
cuse, I beg your par- 
don; — peur a, to 
frighten; — sa partie, 
to do one’s part, do a 
man’s work, ‘‘to make 
a hand.”? — qu’on est 
libre (noble), to make 
one free (noble); — 
régler son compte, to 
draw one’s pay; — 
savoir, to make known, 
to communicate, send 
word; — semblant, to 
pretend; — travailler, 
to employ, to give em- 
ployment to; — venir, 
to send for; toimport, to 
produce; — voir, to 
show; comment —, 
what is to (was to) be 
done, what can (could) 
be done? que —, what 
is (was) to be done, 
what can (could) I do? 
se —, to make for (to) 
oneself, make oneself, 
become; se — aimer, 
to make oneself attrac- 
tive, endear oneself, win 
the love (of); se — 
écouter, to gain a hear- 
ing; se — fort (de), to 
pledge oneself, to under- 
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take; se — inscrire, to 
register; se — obéir, to 
exact obedience; se — 
raconter, to draw out 
the story of; se — du 
tourment, to worry. 

faisceau, bundle, group. 

fait, fact. 

fait, e, made, done, 
caused, shaped, formed, 
composed, mature, cal- 
culated, suited; tout a 


fait, entirely, com- 
pletely. 

falaise, cliff. 

falloir, to be necessary, 


must, to require; faudra 
voir, we'll see about 
that; il me faut .. ., I 
must have...; il le 
faut, it must be; qu il 
mefit fallu, than he 
ought to (earn). 

famé, e, of (good, bad) 
repute. 

familial, e, family, of the 


family. 
famili-er, ére, familiar, 
well-known. 
famille, family; de —, 
family. 


famine, famine. 
faneuse, haymaking ma- 
chine, tedder. 


fanfare, flourish, blast, 
music, loud buzzing, 
humming. 


fanfaro-n, nne, blustering, 
noisy. 

fatigue, fatigue, weariness. 

fatiguer, to fatigue, tire. 


la 


faucher, to mow, cradle, 
cut off, mow down, cut 
grass. 

faucherie, mowing; hay- 
harvest. 


le (la) faucheu-r (se), mower 


la 
le 


le 
la 


le 
la 
la 
la 


la 


le 
le 


la 


(person), cradler. 

faucheuse, mower, mow- 
ing machine. 

faucilleur, mower (who 
reaps with a sickle). 

faucon, falcon. 

faute, mistake, wrong; — 
de, for lack of. . 

fauteuil, arm-chair. 

fauve, fawn-colored. : 

faux, scythe, with the 
scythe. - 

faveur, favor. 

fébrile, feverish. 

feinte, pretense. 

féliciter, to congratulate. 

femme, woman, wife; de 
—, womanly; bonne —, 
old woman, simple 
soul, 

fenaison, hay-harvest. 

fendre, to cleave. 

fenétre, window. 

fente, crack. 

féodal, e, feudal. 

fer, iron; — a cheval, 
horse-shoe. 

fermage, rental, quarter’s 
rent. 

ferme, farm-house (with 
its dependencies), farm; 
de —, farm. 

ferme, firm, strong, de- 
cided. 

fermé, e, 


not open- 


le 


la 


le 
la 


le 
(le) 
le 


la 


la 


la 


le 
la 
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minded, not liberal, 
closed, narrow. 
fermer, to close; se —, to 
close. 
fermier, farmer; — géné- 
ral, farmer-genetal, tax 
collector. 
fertile, fertile. 
féte, fete, festival, celebra- 
tion, amusement, fair; 
féte-dieu, Corpus-Christi 
day or day of the holy 
sacrament (see note, p. 
31, 19); en —, rejoicing, 
full of joy. 
feu, fire, light; aller au —, 
to go to combat. 
feuille, leaf, sheet. 
feutre, felt hat. 
février, February. 
fiacre, cab. 
fiancer, to betroth. 
fibre, fibre. 
fichu, ¢, wretched, sorry. 
fidéle, faithful. | 
fi-er, ére, proud. 
fier (se) a, to trust. 
fierté, pride. 
fiévreu—x, se, feverish. 
figure, face, appearance, 
expression, nose; de —, 
in the face. 
figurer (se), to fancy, 
think, imagine. 
fil, thread; — de fer, wire. 
file, file, line, row; a la —, 
in single file; en —, in 
rows, in line. ¢ 


' filer, to pack off, be off, be 


le 


gone. 
filet, thread, streamlet. 


la 


le 


la 
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fille, daughter, girl; jeune 
—, girl, young woman; 
de —, girlish. 

fils, son. 

filtrer, to filter, strain. 

fin, end. 

fin, e, fine, delicate; ex- 
treme, very. 

fini, e, at an end, over. 

finir, to finish, come to an 
end; — par, to finish by, 
to (—) finally. 

fixe, set, immovable. 

fixement, fixedly. 

fixer, to fix, set, appoint. 

flairer, to smell, snuff, 
sniff. 

flamber, to flash. 

flamme, flame. 

flanc, side, trunk. 

flaner, loiter. 

flanquer, to flank, accom- 
pany (one on each side). 

flatter, to flatter. 

fléau, flail. 

fléche, arrow, spire, 

fléchir, to waver, sway, 
stumble. 

fleuri, e, blooming, in 
blossom, blossomed out. 

fleurir, to flourish, pros- 
per; to decorate with 
flowers. 

fleuron, ornament. 

flexible, flexible. 

flotter, to flutter, float, 
wave, be wafted. 

foi, faith. 

foin, hay, grass; hay- 
harvest; en plein —, into 
the standing grass. 


. 
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la 
la 


le 
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foire, fair, market. 
fois, time, occasion; 4 la 
—, at the same time; 


des —, at times; une’ 


bonne —, once for all; 


toutes les — _ que, 
whenever. 

. fo-l, Ile, see fou. 

foncer, to dash, run, 
pounce, plunge. 

fond, bottom, depths, 


le 
la 


la 


la 
la 


.force, 


farthest end, back; es- 
sence, real truth; 4 (au) 
—, thoroughly, at bot- 
tom, fundamentally; 
tout le —, the very bot- 
tom. 

fondateur, founder. 

fondation, foundation. 

fondé, e, founded. 

fonds, stock. 

fonte, cast iron. 

Fonteneilles, small village 
in Niévre, seat of the 
present story. 

force, power, 
strength, effect, avail, 
skill, ability; de —, of 
sufficient strength; 4 — 
de, by much (—), from 
continually (—). 

forcé, e, forct, enforct. 

forcer, to force, enforce. 

foresti-er, ére, forest, of 
the forest. 

forét, forest, forest region. 

forme, form, shape. 

former, to form, train, 
constitute, establish; se 
—, to form oneself, be 
formed. 


la 


la 


le 


le 


la 


le 


le 
la 


les 


le 


formidable, terrible, for- 
midable. 

formule, formula, form of 
expression. 

formuler, to formulate, 
state with clearness. 

fort, e, strong, loud, hard, 
severe, bold, broad, pow- 
erfyl; much. 

fortune, fortune, wealth, 
success. 

fossoyeur, grave-digger. 

fou, fol, folle, wild, madl 
fond, furious. 

fouailler, to apply the 
-whip, wield the whip. 

fouet, whip. 

fouetter, to lash, streak, 
sweep. 

fouiller, to search,examine. 

foule, crowd, mob. 

fouler, to trample; — aux 
pieds, to trample under 
foot. 

fournir, to furnish, provide. 

fourrage, fodder, prov- 
ender. 

fourré, e, thick. 

fourré, thicket, jungle. 

fourrure, fur. 

foutre (s’en), coarse term 
for s’en moquer, s’en 
ficher, not to care a 
damn, not to give a rap. 

fracturer, to break. 

frais, (m. pl.), expenses. 

frais, fraiche, ruddy, hale. 

franc, the French monetary 
unit, franc, or Too cen- 
times = 20 cents. 

franc, frankly. 


la 


la 


le 


le - 
le 


la 


le 


le 
le 
la 


la 
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France, France. 

franchement, frankly. 

franchir, to surmount, 
cross, Jump over. 

Francois, Francis, Frank. 

frapper, to strike, beat, 
knock, tap, give. 

fraterne-I, lle, fraternal. 

fraternellement, _frater- 
nally, as brothers. 

fraternité, fraternity, 
brotherhood. 

frayer (se), to make for 
oneself. ; 

frémir, to shudder, quiver, 
tremble. 

fréne, ash. 

fréquenté, e, frequented. 

frére, brother. 

fricot, stew of meat, meat, 
food, ‘‘grub.” 

frise, frieze. 

frisé, e, curly, 
with curly hair. 

frissonner, to shudder, 
quiver, thrill. » 

froid, e, cold, reserved. 

froid, cold. 

froisser, to  crumple, 
wrinkle, crush; offend, 
hurt the feelings of. 

fréler, to touch, brush. 

froment, wheat. 

front, forehead, head. 

frontiére, frontier. 

frotter, to rub, whet. 

fuir, to flee, flee from. 

fumée, smoke, vapor; sil- 
houette, shadowy form. 

fumer, to smoke, steam; 
manure, fertilize. 


kinky; 


le 
le 


les 


la 
le 
la 


le 


la 
le 
le 
la 
la 


le 


le 
le 


le 
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fumier, dung, fertilizer, 
dung-pile. 

fumoir, smoking-room. 

funébre, funereal, funeral. 

funérailles, (f. pl.), fu- 
neral, interment. 

furieu—x, se, furious; furi- 
ously, in fury. 

furti-f, ve, furtive. 

fusée, rocket. 

fusil, gun. 

futaie, timber-trees, large 
trees; de —, full-grown. 

futur, e, future, to be. 


G 


gage, wage. 

gagner, to gain,- earn, 
profit, arrive at, reach. 

gai, e, cheerful. 

gaieté, cheerfulness. 

gaillard, fellow, chap. 

gain, earning, profit. 

galanterie, love-making, 
attentions. 

galette, cake; 
money (coil.). 

galop, gallop, run, haste. 

galoper, to run, go on the 
\run. 

gamin, boy, urchin. 

gant, glove. 

ganté, e, gloved, wearing 
gloves. 

garcon, boy, lad, fellow. 


“ dough,” 


le (la) garde, guard, watchman; 


notice, attention; a la 
— de, in charge of; 
prendre —, beware, give 
heed, pay attention. 
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le 


le 


le 


le 
le 


le 


la 
la 
le 
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garde-chasse, gamekeeper. 

garder, to keep, preserve, 
take care of, watch. 

gardien, guardian, 
todian. 

gare, station. 

garenne, warren. 

garnison, garrison. 

gars (pron. gah, or gar), 
same as garcon. 

gater, to spoil. 

gauche, left; 4 —, to (on) 
the left. 

gauler, to knock down 
(off) (with a pole). 

gaulis, copse; long sprig. 


cus- 


gaulois, e, Gallic, free; ala 


—e, freely. 

geai, jay, jackdaw. 

géant, e, gigantic. 

geler, to freeze. 

gendarme, policeman. 

gendre, son-in-law. 

géné, e, embarrast, in 
financial straights. 

géner, to disturb, trouble, 
worry, embarrass; se —, 
to restrain oneself, put 
oneself to inconvenience, 
make considerable effort. 

général, general. 

général, e, general. 

génération, generation. 

générosité, generosity. 

genét, broom (shrub). 

genou, knee. 


les gens, (m., f. pl.), people, 


fellows, party, youths; 
— de la noce, wedding 
party; jeunes —, young 
men. 


le gentilhomme, nobleman, 
gentleman. 
la gerbe, mass (like a sheaf), 
stream. 
gercer, to chap, crack. 
le geste, gesture, motion, 
action. 
gesticuler, to gesticulate. 
la_ gibeciére, bag. 
| le gibier, game. 
la_ gifle, slap, box (in the 
ear). 
le gilet, vest, waistcoat. 
la glace, mirror. 
glisser, to slip, glide, fly. 
la gloire, glory, honor, vanity. 
glousser, to chuckle. 
le golfe, gulf, bay. 
gonflé, e, swollen, swelling. 
gonfler, to inflate, to 
swell, cause to swell. 
gouailleu-x, se, jeering, 
bantering. 
le goujat, blackguard. 
| le gousset, fob, vest-pocket, 
purse. 
le gofit, taste, inclination; 
sans —, half-heartedly, 
unwillingly. 
gofiter, to enjoy, taste. 
la gouvernante, governess. 
gouverner, to manage. 
la grace, grace, mercy, favor, 
thanks. 
le grade, rank; start, ex- 
perience. 
le grain, grain. 
la graine, seed. 
la graisse, fat. 


grand, e, great, vigorous, 
large, tall, high, im- 


i ah 


la 
la 
le 
la 
la 


le 


le 


la 


le 
le 


le 


le 
la 


la 
le 


la 
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portant, deep, very, 
wide, wide-open, long, 
much. 

grandement, greatly. 

grandir, to increase, grow, 
grow large, grow up. 

grand’mére, grandmother. 

grand’messe, high mass. 

grand-pére, grandfather. 

grange, barn. 

grappe, bunch. 

gratuitement, gratuitously. 

grave, sedate, serious; se- 
dately. 

gravement, gravely. 

gravir, to mount, climb. 

gré, will, inclination; au — 
de la marche, as he 
walked. 

grenier, granary, barn; 
garret, lumber-room; 
changeant de —, mi- 
grating, changing feed- 
ing grounds. 

gréve, strike; en’—, on a 
strike. 

gréviste, striker. 

griffon, griffon (shaggy 
dog). 

grillon, cricket. 

grimace, grimace. 

grincer (de), to gnash, 
grind. 

gringalet, 
weakling. 

grippe, grippe, influenza. 

pris, e, gray. , 

grive, thrush. 

grognement, 
snarl. 

grolle, rook. 


thin fellow, 


grumbling, 


le 


le 
le 
la 


251 


Grollier, name of the well- 
known woods-tramp of 
Fonteneilles. 

gronder, to scold, repri- 
mand. 

gros, se, big, large, stout, 
corpulent, heavy, im- 
portant, rich. 

groseillier, currant-tree or 
bush (gooseberry-bush). 

grossi—er, ére, coarse. 

grossir, to grow, grow large. 

grouillant, e, stirring, 
seething. 

groupe, group. 

grouper, to bring together, 
to.group; se —, to join 
in groups, to unite. 

guére, ne —, scarcely; que 
cela n’est —, that is 
scarcely possible, that 
isn’t easy. 

guérir, to cure, heal; com- 
fort. 


“guerre, war. 


guetter, to -be on the 
watch for, listen for, to 
eavesdrop. 

Gueule-de-Renard, Fox- 
mug (from his fancied 
resemblance to a fox), 
nickname of a charac- 
ter in this novel. 

gui, mistletoe. 

guide, guide. 

guide, rein, (plu.) “‘lines,” 
reins. 

guider, to guide, direct. 

guttural, e, guttural. 

gymnase, gymnasium; 
name of a Paris theater. 
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habile, clever, capable. 
habilement, cleverly. 
une habileté, cleverness. 
habillé, e, dressed. 
habiller (s’), to dress. 
un habit, garment, clothes. 
un habitant, inhabitant. 
une habitation, house. 
habiter, to live in, dwell 
in; inhabit. 
une habitude, habit, experi- 
ence, custom; a l’—, 
habitually; d’—, habit- 
ual(ly). 
habitué, e, accustomed. 
un habitué, one accustomed, 
a customer. 
habitue-l, lle, habitual. 
habituellement, habitually. 
habituer (s’), to become 
accustomed. 
la hache, axe. 
hacher, to cut to pieces, to 
hack. 
hagard, e, haggard, wild. 
la haie, hedge. 


la haine, hatred, malevo- 
lence. 
haineu-x, se, spiteful, 
hateful. 


une haleine, breath, puff. 
haletant, e, out of breath, 

panting. . 

le hameau, hamlet. 

les hardes, (f. pl.), clothes, 
“traps.” 

la hardiesse, boldness, cour- 
age. 

le hareng, herring. 
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une harmonie, harmony. 
le harnais, harness, team; 
— de labour, plowing 
team (of oxen). 
le hasard, chance; par —, I 
should like to know, 
perchance. 
hasarder (se), to venture. 
la hate, haste. 
hausser, to elevate, lift, 
shrug (the shoulders). 
haut, e, high, lofty, tall, 
upper, top, high up. 
le haut, top, tops, head, upper 
end, height; (chapeau) © 
haut de forme, tile, silk 
hat. 
haut, loud, aloud, high; 
la —, above, up there; 
de —, with contempt; 
de — en bas, from head 
to foot; tout en —, at 
the very top. 
hautain, e, haughty, proud. 
la hauteur, height, upper 
part; a —, fully de- 
velopt, at its best, up 
to that standard; 4 mi 
—, at half the height, 
midway. 
hé! hey! 
un hectare, hectare (about 
2% acres). 
hein! eh! what! 
hélas! alas! (no). 
un herbage, pasture. 
une herbe, herb, grass, hay. 
hérissé, e, bristling. 
hérisser, to bristle, cause 
to stand on end (like 
bristles). 
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un _ héritage, inheritance, field; 
d’—, inherited. 
hériter (de), to inherit. 
une héroine, heroine; d’—, 
heroic. 
héroiquement, heroically. 
_ herser, harrow. 
hésiter, hesitate, falter. 
le hétre, beech. 
nne heure, hour, time, mo- 
ment, o’clock; a la 
bonne —, good! that’s 
right! tout a ’—, just 
now, in a moment; de 
bonne —, early, in good 
time; de la premiére —, 
of the early days; a ’—, 
by the hour, an hour; 
a deux —s et demie, at 
half past two. 
heureusement, fortunate- 
ly. 
heureu-—x, se, happy. 
heurter, to strike (against), 
se —, to strike, clink, 
to come in conflict 
(with), in collision 
(with). 
hier, yesterday, very re- 
cently. 
une histoire, story. 
un hiver, winter, in winter. 
hocher, to shake. 


un hommage, homage, re- 
spect. 
un ghomme, man; husband 


(coll.), (plu.) (private) 
soldiers; un —j; one such 
(genuine) man. 

_ honnéte, upright, 
ous; polite, kind. 


virtu- 


V 


un 


la 


un 


un 
une 


un 
la 
la 
un 


i 


une 
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honnéteté, (/.), integrity. 

honneur, honor; faire — a, 
to honor, do honor to. 

honorable, honorable. 

honte, shame; avoir —, to 
be ashamed. 

honteu—x, se, ashamed. 

hépital, hospital, infir- 
mary. 

horizon, horizon. 


horreur, horror, frightful 
thing; faire — a, to 
horrify. 


hors de, out of. 

héte, host. 

houle, surge, billow. 

huche, chest, bin. 

huissier, sherifi’s officer. 

huit, eight; (on) the eighth 
of; — jours, a week. 

huitiéme, eighth, last day 
of the week. 

humain, e, human. 

bhumanitaire, humanita- 
rian. 

humanité, (/f.), humanity, 
race of beings, human 
race. 

humeur, humor, mood, 
caprice. , 

humide, moist. 

humiliant, e, humiliating. 

humilier, to humiliate. 

hurler, to howl, sing (in a 
disagreeable way). 

hypothéquer, to mortgage. 


I 


ici, here, this locality; d’—, 
of this locality, by, from 
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now to; par —, this 
way; il est d’—, he be- 
longs here. 


un idéal, ideal. 
une idée, idea, mind, purpose; 
avoir des —s noires, to 
be melancholic. 
idyllique, idyllic. 
ignorant, e, ignorant, sim- 
ple-minded. 
ignorer, not to know, to 
be ignorant of, unaware 
of, to ignore. 
il, he, it; there (introduc- 
ing a sentence). 
illuminer, to illuminate, 
make radiant; s’—, to 
light up. 
une illusion, illusion. 
ils, plu. of il. 
une image, image, picture. 
imaginer, to imagine, con- 
ceive. 
un(e) imbécile, imbecile, block- 
head. 
imiter, to imitate. 
immédiatement, immedi- 


diately. 
immense, infinite, im- 
mense. 
imminent, e, imminent, 
threatening. 
immobile, motionless. 
VY immobilité, (f.), immo- 


bility, lack of motion. 
impérati-f, ve, imperative. 
une imperfection, imperfec- 
tion. 
implacable, implacable. 
implorer, to implore. 
impoli, e, impolite. 
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une importance, 
significance. 
important, e, important. 
importer, to be important, 
to matter; n’— qui 
(lequel, laquelle, etc.), 
anyone, anybody. 
l’ importun(e), importunate 
person, bore, intruder. 
imposant, e, imposing. 
imposer (s’), to impose 
(put) upon oneself. 
impossible, impossible. 
une impression, impression. 
impunément, with im- 
‘punity. 
inacti-f, ve, inactive. 
inattendu, e, unexpected. 
incapable, incapable. 
incendier, to burn, set 
fire to. 
une incertitude, uncertainty. 
un incident, incident, occur- 
rence. 
incliné, e, sloping, bowed, 
inclined. 
incliner (s’), to bow. 
incomparablement, incom- 
parably. 
incomplétement, incom- 
pletely, imperfectly. 
incompris, e, unappreci- 
ated. 
un(e) inconnu (e), unknown 
person; l’—, the un- 
known. a 
inconnu, e, unknown. 
incroyable, incredible. 
une indemnité, indemnity. 
indépendant, e, indepen- 
dent. 


importance, 


une indifférence, indifference. 
indifférent, e, indifferent, 
immaterial, inattentive. 
une indignation, indignation. 
indigne, infamous. 
indigner (s’), to be indig- 
nant. 
un individu, individual. 
une industrie, business, indus- 
try. 
inégal, e, unequal, uneven. 
inemployé, e, unemployed. 
une inertie, inertia. 
infaillible, infallible. 
infailliblement, infallibly, 
without fail. 
infame, infamous. 
infectieu—x, se, infectious. 
infiniment, infinitely. 
une infirmiére, nurse. 
une influence, influence. 
influent, e, influential. 
informé, e, informed. 
informer (s’),to inform one- 
self, to inquire (about). 
une infraction, infraction. 
ingrat, e, ungrateful. 
une ingratitude, ingratitude. 
une inimitié, hostility. 
une iniquité, iniquity. 
une initiative, initiative. 
une injure, insult, abuse. 
injurier, to insult, taunt, 
revile. 
injustice, unjust. 
une injustice, injustice. 
inoccupé, e, unoccupied. 
inqui-et, éte, uneasy, rest- 
less. 
inquiéter, to make uneasy, 
to disturb, disquiet; s’— 
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to disturb, disquiet, 
concern oneself, 
une inquiétude, uneasiness, 

anxiety. 
une inscription, inscription. 
inscrire, to inscribe, regis- 
ter, write, stamp. 
insinuer, to suggest. 
insister, to insist, urge. 
insolent, e, insolent. 
insoupconné, €, Unsus-~ 
pected. 
inspecter, to inspect. 
une inspection, inspection, tour 
of inspection. 
inspirer, to inspire. 
une installation, installation, 
situation. 
installer (s’), to settle. 
un instant, instant. 
un instinct, instinct. 
un(e)  institu-teur 
school-master, 
school-mistress. 
une institution, institution, 
school. 
une instruction, instruction. 
un instrument, instrument. 
un insuccés, failure. 
insuffisant, e, insufficient. 
insulter, to insult. 
intact, e, unsullied, pure, 
sound. 
intangible, intangible. 
une intelligence, intelligence, 
understanding, har- 
mony. 
intelligent, e, intelligent. 
une intention, intention, mean- 
ing; purpose. 
interdire, to forbid. 


(trice), 
teacher, 
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intéresser (s’), to take an | une invitation, invitation. 


interest (in). 











inviter, to invite. 


un intérét, interest; (f/u.) in- | une ironie, irony. 
terests, affairs; votre —, ironique, ironical. 
to your interest. irréligieu—x, se, irreligious. 
un intérieur, interior. irrévocable, irrevocable, 
intérieurement, within, in- unchangeable. 
side. une irritation, irritation. 
un interlocuteur, speaker, irrité, e, irritated, exas- 
questioner. perated. 
l internationale, (f.), the isolé, e, lonely. 
revolutionary song of | un isolement, isolation. 
the socialists. ivre, intoxicated, drunk. 
interpeller (s’), to ques- 
tion one another, to J 
make questions fly. ‘ 
interroger, to question, | la jachére, fallow ground. 
ask questions, look ques- jadis, formerly. 
tioningly at. jalouser, to be jealous of. 
interrompre, to interrupt, | la \ jalousie, jealousy. 
break, ruin, break in; jalou—x, se, jealous. 
s’—, to stop. jamais, ever, never; ne —, 
un intervalle, interval. — ne, never; a —, forever. 
intervenir, to intervene, | la jambe, leg. 
interpose, use one’s in- jambé, e, legged, having 
. fluence. legs. 
intime, intimate, secret, | la jaquette, coat, jacket. 
deep. le jardin, garden. 
Y intime, (/f.), innermost | le  jarret, leg. 
thought(s). jaune, yellow. 
une intimité, intimacy. Tee ahe lk 
introduire, to introduce, Jean, John. 
show in. Jeanne, Jane, Jenny. 
inusité, e, unusual. jésuite, Jesuit(ic). 
inutile, useless, without jeter, to throw, cast, hurl, 
having accomplisht any- run, lay, ‘set, “‘snap 
thing. out,” throw down 
une invention, invention; dis- (away); — A bas, to 
covery (of a relic). fell; se —, to throw 
invisible, invisible; in- oneself, jump, spring, 
visibly. turn, 


VOCABULARY 


le jeu, gambling, stake; en 
—, at stake. 
(le) jeudi, Thursday, on Thurs- 
days. 
jeune, 
fresh. 
le jeune, youth, young man. 
jefiner, to fast. 
la jeunesse, youth, young 
person (man, boy, girl); 
(coll.) young people. » 
la joie, joy. 

joindre, to clasp; se —, to 
join. 

joli, e, pretty, nice, hand- 
some. 

Joseph (saint), the hus- 
band of Mary, mother 
of Jesus. 

la joue, cheek. 

jouer, to play, gamble; — 
des coudes, to elbow 
one’s way. 

jouir (de), to enjoy. 

le iouisseur, a wealthy per- 
F son, one of the privi- 
leged class; (plu.) the 
privileged class. 
le jour, day, daytime, light, 
daylight, day’s work; 
un —, a (single) day, 
for a single day; de — 
en —, from day to day; 
huit —s, a week. 
le journal, newspaper. 
le (la) journali-er (ére), day 
laborer. 
la journée, day, day’s work. 
joyeu-x, se, glad, joyous. 
judicieu—x, se, judicious. 
le juge, judge. 


young, youthful, 
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juger, to judge, pass sen- 
tence upon, consider, 


see; se —, to judge one- 
self (to be). 
(le) juillet, July. 
(le) juin, June. 
la. jument, mare. 
la jupe, skirt. 
jurer, to swear, assert. 
jusque (a), to, as far as, 
until, even; — a ce que, 
until; — 1a, hitherto, 
to that point; jusqu’aux 
deux tiers, two-thirds of 
the length. 
juste, just, right; exactly. 
justement, exactly, pre- 
cisely. 
la justesse, accuracy. 
la justice, justice, fairness, 
right, act of justice. 


K 


le kilométre, kilometre 
(about § of a mile). 


L 


1a, there, on hand, here, at 
home, then, that time; 
— bas, down (over) 
there; de —, from that 
source (time); -la is 
often added to a noun 
or pronoun, for empha- 
sis or distinction. 
lay Weather, ithe, that; 
his, her, one’s, my. 
le labeur, work, toil. 
le -labour, plowing, cultiva- 
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tion; -de —, plowing, 
plow; faire un mauvais 
—, plowing badly. 
laborieu-x, se, industri- 
ous, hard-working. 
labourer, to plow, work. 
le laboureur, farmer, hus- 
bandman, 
le lac, lake. — 
lache, cowardly. 
le( la) lache, coward, dastard; 
les laches! you cowards! 
Laché, village near Fon- 
teneilles, department of 
Niévre. 
lacher, to abandon, re- 
lease, let go. 
la lacheté, slothful action, 
dastardly action. 
la-dessus, thereupon, on 
that question. 
laid, e, ugly, homely. 
la laideur, ugliness. 
laique, lay. 
laisser, to leave, allow, let, 
let off, let go; — voir, to 
show; — faire, to leave 
free, untrammelled, 
make no opposition; — 
tomber, to drop; se — 
+ infinitive, to allow 
oneself to be (—). 
la lame, blade. 
la lampe, lamp. 
la lance, lance; sprout, long, 
slender rod or pole. 
lancé, e, flying, in motion. 
lancer, to push, drive, 
start, sing out; se —, to 
dart, rush, spring for- 
ward. 


la 
la 


le 
le 


la 
la 


—_ 
isk) 


— 


a 
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langue, tongue. 

languissant, e, languid. 

lanterne, lantern. 

laquelle, see lequel. 

lard, bacon. 

large, open country, free 
space; au —, at a dis- 
tance. 

large, broad, wide. 

largement, broadly, sweep- 

gu mely: 

largeur, width. 

larme, tear. 

la-s, sse, weary, tired. 

laver, to wash. 

le, 1’; it, him, $60, ssuftie 
cient(ly); the, on the, 
that, this, a; his, her, 
one’s, my; how, why. 

lecon, lesson. 

lecture, reading. 

ledit (ladite), (law), the 
said. 

légende, general opinion, 
story. 

lég-er, Gre, light, slight. 

légérement, slightly. 

légitime, lawful portion. 

légitime, legitimate. 

lendemain, morrow, next 
day (after), immediate 
future. 

lentement, slowly. 

lenteur, slowness. 

lequel, laquelle, lesque-ts, 
Iles, which, that, who; 
which one; auquel, etc. 
to whom, to which, 
whose. 

les, (pl. of le, la). 

lestement, lightly, quickly. 


la 


le 
le 


le 
la 
le 


la 
le 


la 
la 
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lettre, letter. 

leur (s), their. 

leur, them, to them, from 
them. ! 

levé, e, rising, standing, 
lifted. 

lever, to raise, lift, shrug; 
grow, come up, thrive; 
se —, to rise. 

lévre, lip. 

liasse, bundle. 

libéral, e, liberal. 

liberté, liberty, freedom, 
opportunity. 

libre, free, unoccupied. 


librement, freely, of one’s 


own accord. 

lien, tie, bond. 

lieu, place, meeting-place, 
cause; au —, at the 
place; au — (de), in- 
stead; avoir —, to take 
place; y avoir —, to be 
occasion (cause) for; 
— banal, common-place 
(trivial) talk. 

lieutenant, lieutenant. 

liévre, hare. 

ligne, line, path. 

liguer (se), to combine. 

limpide, clear. 

linge, linen, cloth. 

lingére, seamstress. 

linteau, lintel. 

lire, to read. 

lisiére, border, edge. 

lisse, smooth. ¢ 

liste, list. 

lit, bed. 

littérature, literature. 

livraison, delivery. 


le 
la 


le 


la 


le 


le 


la 


le 


la 


le 
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livre, book. 

livre, pound. 

livrer, to deliver. 

logement, house. 

loger, to lodge, keep, har- 
bor, shelter. 

loi, law. 

loin, far, distant, far away, 
long ago; au —, in the 
distance, afar, far away; 
de —, from afar. 

lointain, e, distant, re- 
mote. 

lointain, background, dis- 
tant prospect, distance. 

lon-g, gue, long, pro- 
truding, tall. 

long, length; le — de, 
along, beside. 

longer, to pass along, skirt. 

longtemps, long time; 
for a long time, far. 

longuement, a long time. 

longueur, length; en —, 
lengthwise. 

loqueter, to move (lift) the 
latch (on a door). 

loriot, oriole. 

lors, then. 

lorsque, when. 

louée, ‘‘hiring out,’’ (time 
when farm hands pre- 
sent themselves for posi- 
tions). 

louer, to hire, hire out, 
rent; se —, to hire one- 
self out. 

louis, louis (gold coin of 
about $4). 

lourd, e, heavy, massive, 
deep, coarse. 
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le 
la 


(le) 


la 
la 


la 


le 


la 
la 
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loyal, e, faithful, genuine. 

loyer, rent. 

lucarne, dormer-window, 
sky-light. 

lui, to him, to her, from 
him (her), in him (her), 
him, himself, . he, it; 
—méme, itself, himself; 

' chez —, at his home. 

luire, to shine. 

luisant, e, bright, shining, 
lustrous. 

lumiére, light, information. 

lundi, Monday, on Mon- 
day, Mondays; le — 
saint, Monday before 
Easter, Monday of Holy 
week. 

lune, moon, moonlight. 


Lureuse, that Lureux 
woman (familiar or 
contemptuous), Mrs. 
Lureux. 


lutte, struggle, conflict. 

lutter, to struggle, fight, 
push. 

lycée, lyceum, college. 


Lyon, Lyons, on _ the 
Rhone, 460,000 inhabi- 
tants, third city of 
France. 

M 


ma, mon, my, my own. 

machine, machine. 

machoire, jaw. f 

madame, madam, Mrs. 
(title of respect, some- 
times not to be trans- 
lated). 


le 


(le) 


la 


le 


le 


la 


le 


la 
la 
le 


la 


Mademoiselle, Miss (title 
of respect sometimes not 
to be translated). 

magasin, shop, store. 

magnifique, noble, stately. 
mai, May. 

maigre, thin, emaciated. 

main, hand. 

maint, e, many a. 

maintenant, now. 

maintenir, to keep; se —, 
to maintain oneself. 
maire, mayor. 

mairie, town hall. 

mais, maize, Indian corn. 

mais, but, well, why; 
—non, oh no, no indeed; 
— oui, why of course. 


maison, house, family, 
home; (coll.) houses, 
homes. 


maitre, dominant. 

maitre, master, employer, 
landlord, owner; — de, 
mastering, dominating. 

maitresse, dominant. 

maitresse, mistress, ruler. 

majorité, majority. 

mal, evil, harm, injury, 
damage, trouble, diffi- 
culty, disease; en mal, 
for the worse; faire du 
— 4, to hurt, make 
suffer. 

mal, badly, on bad terms, 
unjustly, slightly. 

malade, ill, sick, (to be) 
in a bad plight. 

maladie, disease. 

maladi-f, ve, sickly. 

maladroit, e, awkward. 


le 


le 


le 


la 
le 
la 
le 


le 


la 


le 


la 
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malappris, ill-mannered | la 
fellow. la 
male, strong, masculine. le 
malgré, in spite of. la 
malheur, misfortune; le — 
des —s, the greatest 
misfortune of all. 
malheureusement, unfor- 
tunately. 
malheureu-x, se, un- | le 
happy, unfortunate. 
mali-n, gne, clever, 
shrewd. la 
malin, sharp-witted fel- 
low, clever fellow. le 
malsain, e, sickly, danger- 
ous. 
maman, mama, mother. 
mamelon, hill, summit. (le) 
manche, sleeve. 
manche, handle. le 
mander, to summon. 
manége, riding-school, | la 
drill-ground. le 
manger, to eat, eat up; | le 


squander. 

manier, to handle, wield. 

maniére, manner, way, 
style of speech, custom; 
de —s, in manners; de 
toute —, at any rate. 

manifester, to show. 

manequin, hamper, bas- 
ket. 

Mmanceuvre, manoeuvre. 

manquer (de), to lack, 
fail; — 4, to fail, disap- 
point, break with, be 
wanting, be unworthy; 
— 4 la justice, to be un- 
fair, unjust. 
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mansarde, mansarde. 
mante, mantle, cloak. 
manteau, cloak. 
maraude, marauding; en 
—, on a marauding ex- 


pedition. 
maraudeu-r,’ se, inquisi- 

tive, marauding, ro- 

guish. 
marchand, merchant. 
marchander, to bargain 


for, sell; haggle. 

marche, march, walk, step, 
stride, move. 

marché, market; bargain. 

marcher, to march, walk; 
— toujours, to keep on 
walking. 

mardi, Tuesday, on Tues- 
day, Tuesdays. 

maréchal-ferrant, shoe- 
smith, blacksmith. 

marée, tide. 

mari, husband. 

mariage, marriage, wed- 
ding. : 

marié, e, married. 


le (la) marié(e), married per- 


le (la) marquis(e), 


(le) 


son. 

marier (se), to be (get) 
married. 

Marmantray, estate, (or 
village) near Fonteneilles 

. and La Vaucreuse. 

marque, brand. 

marqué, e, marked. 

marquer, to mark, take 
note of, show. 

marquis 
(marchioness). 

mars, March. 
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la 


le 
le 


la 


le 


la 


le 


la 


la 
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marseillaise, battle-song 
and national hymn of 
France. 

marteau, hammer. 

Masque, mask, face (as 
altered by occupation 
or circumstances). 

masse, mass. 

masser (se), to gather, col- 
lect. 

massi-f, ve, massive, solid. 

massif, mass, upland; 
clump, cluster. 

mat, e, dull. 

materne-l, lle, maternal. 

maternellement, in a 
motherly way. — 

matiére, subject (of dis- 
cussion). 

matin, morning, morning 
light; in (on) the morn- 
ing, of mornings. 

matinée, matinée, after- 
noon appointment (in- 
vitation, program). 

matrone, matron. 

maudire, to curse, speak 

 dikof: 

mauvais, e, bad, unfavor- 
able, evil, wicked; —e 


téte, hot-head, hot- 
headed; — coeur, ma- 
licious person; — ceil, 


power of casting an evil 
spell on the person be- 
held, ‘‘the evil eye.” 

me, m’, me, from me, to 
me, on me, in me. 

méa culpa (faire), 
confess) one’s 
(sin). 


(to 
wrong 


la 


méchamment, wickedly. 
méchant, e, perverse, evil. 
méche, wick. 
méconnu, e, unrequited, 
unappreciated. 
mécontent, e, displeased, 
with displeasure. 
médaillon, locket. 
médecin, physician. 
médecine, medicine. 
médiocre, mediocre, 
dinary. 
méditer, to meditate, pro- 
ject, ponder over. 
meilleur, e, (comp. of bon), 
better; le (s) —(s), the 
best. 
mélancholie, melancholy. 
mélancolique, melancholic. 
méle, provincial for merle. 
méler, to mingle, join; se 
—, to join, mingle 
(with); to ‘‘butt in.” 
membre, limb, branch. 
méme, self, itself, same, 
very, even, personified; 
de —, likewise, the 
same; tout de —, just 
the same, anyhow. 
mémoire, memory, mind. 
menace, menace, threat. 
menacer, to threaten. 
ménage, housekeeping, 
household, family, fam- 
ily life, married life; 
faire le (son) —, to 
keep house, do one’s 
house-work. 
ménager, to husband, take 
care of, spare. 
ménagére, housekeeper, 


Oor- 


le 
le 
le 
la 


le 


le 


la 


‘menu, e, 
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housewife; n’avoir rien 
dune —, to have none 
of the qualities of the 
housekeeper. 

mendiant, beggar. 

mener, to lead, take, con- 
duct, drive. 

meneur, leader. 

mensonge, lie, falsehoood, 
error. 

menterie, lie. 

menteur, liar, 

mentir, to lie, to be false 
to. 

menton, chin. 


little, small, 


petty. 

menuisier, joiner. 

mépris, scorn. 

méprisant, e, scornful. 

mer, sea, ocean, tide. 

merci! thanks! thank you! 
dieu —! thank God! 

mercredi, Wednesday, 
Wednesdays, on Wed- 
nesday. 

mére, mother. * 

méridienne, midday nap. 

thériter, to merit, procure. 

merle, blackbird. 

merveille, miracle, wonder. 

mes, plu. of mon, ma. 

mesdames, plu. of madame. 

mesquin, e, mean, il- 
liberal, narrow. 

messe, mass; grand’ —, 
high mass; — de ser- 
vice, service mass (for 
the repose of, the soul 
of the deceased). 

messieurs, plu.of monsieur. 
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la mesure, measure; en —, 
in time, in regular time; 
a —, in succession; .a — 
que, in proportion as. 


mesuré, e, cautious, 
guarded. 

mesurer, to measure, es- 
timate. 


la méthode, method. 
le métier, occupation, trade, 
profession, rank. 
le métre, metre (a little 
more than 39 inches). 
mettre, to put, lay, place, 
set, put on, wear, take, 
make; y — le temps, to 
take a long time; — aux 
prises, to bring into 
conflict; — en colére, to 
anger, make angry; se 
— a, to put (set) one- 
self (to, at, on), begin, 


start, join; se — de- 
bout, to rise. 

le meuble, furniture; — 
meublant (law), furni-’ 


ture. 
meubler, to furnish, pro- 
vide with furnitu e. 

le meuglement, lowing. 

la moeule, stack, rick. 

le (la) meuni-er (ére), miller 
(miller’s wife). 

le meurtre, murder. 

mi, mid, half; 4 — céte 
(coteau), half way up 
the hill (slope). 

le midi, noon; the South (of 
France). 

le (la) mie-n, nne, mine, my 
own. 
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la 


le 


le 


le 
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miette, tatter, crumb. 

mieux, (comp. of bien), 
better, (with a negative) 
anything better; tant —, 
so much the better; 
n’avoir pas — 4 offrir, 
to have nothing better 
to offer. 


migno-n, mne, pretty, 
“eute.7 

milieu, middle, midst. 

militaire, military, war- 
like, precise. 

militaire, soldier, army 
man. 


militairement, in a sol- 
dierly way; saluer —, 
to give the military 
salute. 

mille (mil, zn fates), thou- 
sand. 

millimétre, millimetre 
(xv00 of a metre). 

million, million. 


_ mince, thin. 


ila 


le 
la 


le 
le 


la 


mine, mine; countenance, 
look. 
miner, to undermine, con- 
sume, weaken. 
ministre, minister. 
minute, minute. 
minutieu—x, se, detailed. 
mioche, brat, urchin. 
miroir, mirror. 
misérable, miserable, 
wretched, sorry. 
misére, poverty, trouble, 
distress; de —, starva- 
tion, of poverty. 
miséricorde, mercy, pity. 
Miss (Eng.), Miss. 


les 


le 


la 


mobile, mobile. 


mobilier, (set of) furni- 
ture. 

mobili-er ére, movable, 
personal. 


mobilisation, mobilization. 

mode, method. 

mode, fashion, practice. 

modéle, model, make. 

modeler, to shape, fashion. 

moderne, modern, young. 

moderne, young tree, 
small tree. 

modifier (se), to change. 

moduler, to warble, sing. 
whistle. 

meeurs, (f. #l.), morals, 
habits. 

moi, (strest form of je and 
me) I, me, myself, as for 
me, what about me? — 
méme, myself. 

moindre, less, inferior; au 
— mot, at the least 
word, at the first (slight- 
est) chance; une — que 
lui, one inferior to him- 
self, beneath his station. 

moins, less, not so;de —, 
the least; tout au —, at 
the very least, at any 
rate; c’est bien le —, 
it is certainly the least 
(I could do); you (one) 
could not expect less; 
de —, missing; 4—que, 
unless. 

mois, month. 

moisi, e, musty. 

moisissure, 
moldering. 


moldiness, 


wer 
ied — 


la 
la 


la 


la 
le 
le 


VOCABULARY 265 

moisson, harvest; faire self, prove to be, to 
la —, to harvest. appear. 

moissonneuse, reaping Montreuillon, village near 

machine. Fonteneilles, in Niévrea 


moitié, the half; a (la) —, 
half, in the middle, half- 
way, midway (in); 4 — 
(de), to the middle (of). 

mo-l, lle, see mou. 

molle, marshy spot, wet 
spot. 

mollet, calf of the leg. 

mollir, to slacken. 

moment, moment, for a 
moment, time; par —s, 
at times; voila le —, now 
is the time. 


_ mon, ma, my, my own 
(master). 

mondain, e¢, mundane, 
fashionable. 


le 


la 


le 


(le) 


la 


mondanité, worldliness. 
monde, world, people, so- 
ciety, creditors, set, 
pack; tout le —, every- 
body. 
monnaie, 
change. 
monocle, monocle. 
monotone, monotonous. 
monsieur, sir, Mr. (some- 
times not to be trans- 
lated); the gentleman. 
montagne, mountain, 
highland. 
montant, e, rising. 


money, coin, 


-monter, to climb, rise, go 


up, come up, rise in 
pitch. 


montrer, to show, point to 


(at); se —, to show one- © 


la 


la 


la 


le 


le 


1 


oO 


le 


le 
le 


le 
la 


le 


moquer (se), (de), to 
jeer, make fun (of), not 
to give a fig (for). 

moqueu-r, se, scornful, 
jeering. 

moral, e, moral. 

morale, ethics, morals. 

moralement, morally. 

moralisant, e, moralizing, 
teaching morals. 

moralisation, moraliza- 
tion, moralizing. 

moralité, morality, morals, 
Christian ethics. 

morceau, bit, piece. 

mordre, to bite, nibble, 
browse, eat, holdin one’s 
teeth. 

mors, bit, bridle. 

mort, death; 4 —! death 
(to)! de —, death. 

mort, e, dead, desolate. 


(la) mort(e), the dead man 


(woman). 

Morvan, mountainous dis- 
trict in the center of 
France. 

Morvandiau, inhabitant of 
Morvan. 

mot, word, language; de- 
cision. 

motif, design. 

motte, clod, lump;- hillock, 
mound. ent) 

mou, mol, molle, soft, 
weak, listless, lazy, slow. 

moucheron, gnat. 
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la 
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la 
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mouchoir, handkerchief. 

mouillé, e, moistened, 
soakt. 

mouiller, to moisten. 

moulé, e, printed, rounded 


(handwriting). 
moulée, firewood, cord- 
wood. 


moulinet, small mill, turn- 
stile; faire le, — avec, 
to twirl, flourish. 

mourant, e, dying. 

mourir, to die, die away; 
be lost; to become foul, 
fetid. 

moussu, e, mossy. 

moustache, moustache. 

mouton, sheep. 


mouvant, e, animated, 
moving. 
mouvement, movement, 


motion, stir, commotion. 
mouvoir (se), to move. 


moyen, means, way; le 
=? “how “is it to) be 
done? 


le moyenage, the middle 
ages. 

moye-n, 
middle. 

moyenne, average, mean. 

mue-t, tte, silent, speech- 
less. 


mne, average, 


muette, (provincialism), 
soul, inner conscious- 
ness. 


multiplication, multiplica- 
tion. 

multiplier (se), 
tiply. 

mur, wall. 


to mul- 


la 


le 


le 
le 
la 


le (la) musicie-n, nne, 


la 
le 


la 
la 


la 


mfir, e, mature, ripe. 
muraille, wall. 
mfirir, to ripen. 


murmure, muttering, 
grumbling. 

murmurer, to murmur, 
mutter. 


muscle, muscle. 

museau, snout, face, mug. 

musette, bag, sac. 

musical, e, musical. 

musi- 
cian. 

musique, music. 

mystére, mystery. 

mystérieusement, myste- 
riously. 

mystérieu-x, se, mysteri- 
ous. 


N 


naguére, recently, 
long before. 

nai-f, ve, naive, simple, 
artless. 

naitre, to be born, spring 
up. 

Narbonne, city of 28,000 
inhabitants in the south 
of France, noted for its 
honey, wines, etc. 

narine, nostril. 

nasse, bow-net. 

natal, e, natal, native. 

nation, nation. 

nature-I, lle, natural. 

naturellement, naturally. 

ne, not; — que, only; — 
pas, not; — _ guére, 
scarcely; — rien,,noth- 
ing; — point, not at all; 


not 


i aa 


le 


la 
la 


le 


le 
le 


la 


le 


le 


la 
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— plus, no longer, no 
more; ne jamais, never. 
nécessaire, necessary. 
nécessaire, what is neces- 
sary. 

nef, nave. 

négligence, neglect, act of 
negligence. 

nerveu-x, se, nervous. 

ne-t, tte, clear, sharp. 

neu-f, ve, new, pristine, 

youthful, vigorous. 
neuf,nine, (on) the ninth of. 
neutre, neutral. 

Nevers, chief town of 
Niévre (a department 
in central France), pop- 
ulation 27,000. 


neZ, nose. 

ni, neither, nor; ni... 
Mi; neither, =)... NOT: 

niais, simpleton. 

nid, nest. 


nier, to deny. 

Niévre, a department in 
the center of France, in 
which the most of our 
story takes place. Chief 
city is Nevers. 

Nivernais, inhabitant of 
Niévre; a former prov- 
ince of France, corre- 
sponding largely to the 
present la Niévre. 

nivernais, e, of (belonging 
to) la Niévre. 

noble, noble. , 

noble, noble. 

noblement, handsomely, 
finely, beautifully. 

noce, wedding festivities. 
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les noces, (f. l.), wedding, 


le 
le 


le 
le 


le 


le 


le 
le 


le 


la 


marriage. 

Noél, Christmas. 

neud, bow, knot. 

noir, e, black, gloomy, 
melancholy. 

noisetier, hazel. 

nom, name; avoir —, to 
bear the name, be called. 

nombre, number; étre en 
nombre, to have a 
quorum. 

nombreu-x, se, numerous. 

nommer, to call by name, 
name, appoint; se —, 
to be called. 

non, non, not, no; — plus 
(after a neg.), either; 
too, also; — pas, not so, 
no indeed; — pas... 
mais, not ... but. 

nonchalant, e, careless, 
sluggish. 

Nord, North; the most 
northerly department of 
France, capital of which 
is Lille. 

nord-ouest, northwest. 


(la) Normand(e), a Norman. 


nos, plu. of notre. 

notaire, notary. 

note, note, tone. 

noter, to note down, make 
note of. 

notion, notion. 

notre, our; le (la) nétre, 
ours. 

nouer, to knot, tie, clasp, 
connect; to knit, con- 
tract; se —, to knit, 
contract. 
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le 


la 


(le) 


le 


la 


une 
une 
un 


VOCABULARY 


noueu-x, se, nodose, 
gnarled, strong. 

nqurrin, young pig for fat- 
tening (provincial). 

nourrir, to nourish, feed. 

nous, we, us, to us, from 
us, etc. 

nouve-au, 1, Ile, new, 
downy; de nouveau, 
anew, again. 

nouvelle, news, tale, novel, 
gossip. 

nouvellement, newly, re- 


recently. 
novembre, November. 
noyer, walnut, walnut 
wood. 


noyer (se), to drown one- 
self, to be drowned, be 
lost. 

nu, e, bare. 

nuit, night, darkness, dark; 
cette —, tonight, last 
night. 

nu-l, lle,no; no one; nulle 


part, nowh e, any- 
where;\—"neye (ne «4. 
—) no. 

Oo 


obéir, (4), to obey; se faire 
—, to exact obedience. 

obéissance, obedience. 

objection, objection. 


objet, object, thing; menus © 


—-s, trinkets. 


un(e) obligé(e), debtor. 


une 


obliger, to oblige, force. 
oblique, oblique line; en 
—, obliquely. 


un 


une 


une 


une 
un 


une 


une 


une 


un 


un 


un 
une 


obliquement, obliquely. 

obscur, e, obscure, dark, 
ill-defined, hidden, un- 
known. 

observer, 
watch. 

obstacle, obstacle. 

obstinément, obstinately. 

obtenir, to obtain; — que, 
to cause, induce. 

occasion, occasion; a l’—, 
opportune, the occasion 
arising, if need be; d’oc- 
casion, chance. 

occupation, occupation. 

occuper, to occupy, to 
trouble one’s mind; s’—, 
to busy (concern) oneself. 

odeur, odor. 

cil (les yeux), eye; ’—, 
the eye, (coll.) the eyes, 
with the (one’s) eyes; 
les yeux dans les —, (to 
look) squarely in the 
eye, eye to eye. 

cuvre, work; charities, 
cause. 

offense, offence. 

offenser, to offend. 

offerte, contribution 
(made to the priest at 
the altar), collection. 

office, service, worship, 
mass. 

officiant, officiant, one of- 
ficiating, 

officier, officer. 

offrande, offering. 

offrir, to offer, give unso- 
licited, to bring as a 
present. 


to observe, 


un 


une 


une 
un 


une 
une 


un 


un 
un 
un 
une 
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ohé! hallo! hi! 

oiseau, bird. 

ombrageu-—x, se, distrust- 
ful, alert, jealous. 

ombre, shadow, shade,dark. 

on, l’on, one, they, people; 
I, we, you; (on with its 
verb is often to be irans- 
lated by the passive). 

once, ounce. 

oncle, uncle. 

onduleu—x, se, undulating, 


wavy. 

onze, eleven, (on) 
eleventh of. 

opération, operation. 

opinion, opinion. 

opportun, e, opportune. 

opposé, e, opposite; 4 l?—, 
the reverse. 

opposer (s’), to object. 

optimisme, optimism. 

or, (m.), gold; golden color; 
— rouge, golden red; — 
jaune, golden yellow. 

or, now (conjunction). 

orage, storm. 

oranger, orange tree. 

orateur, orator. 

orbite, socket. 

ordinaire, usual; d’ —, 
usually. 

ordonné, e, orderly, hav- 
ing habits of order. 

ordonner, to order, com- 
mand, give habits. of or- 
der (to). 


the 


un ordre, order(s), Command; 


une 


de premier —,, first-rate, 
of prime importance. 
oreille, ear, ear-lap. 


une 
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oreiller, pillow. 

organization, organization. 

organiser (s’), to organize, 
be organized. 

orge, (f.), barley. 

orgueil, pride. 

orgueilleu—x, se, proud. 

orme, elm. 

orné, e, decorated, ornate. 

orniére, rut. 


un(e) orphelin(e), orphan; — 


une 
un 
un 


de pére et de mére, 
orphan; (having neither 
father nor mother) 
doubly orphaned. 

oser, to dare. 

osier, (m.), osier, wicker. 

dter, to take off, remove. 

ou, or; Ou... ou, either 
-'. . OF;'’— Dien, ‘or; _or 
indeed. 

ov, where, in which, on 


(through, into, at) 
which, when; d—, 
whence. 


oubli, forgetfulness. 

oublier, to forget; s’—, to 
be forgotten. 

oublieu—x, se, forgetful. 

oui, yes. 

ourlet, border, edge; sans 
—, with flat edges. 

outil, tool, implement. 

outre, beyond, besides; en 


—, besides. 
ouvert, e, open; entr’—-, 
half (partly) open; 


' grand —, wide open. 
ouverture, opening. 
ouvrage, work. 
ouvrier, workman, 
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le 
le 


le 
les 


le 


VOCABULARY 


ouvrir, to open, to air; 
s’—, to open, be opened. 


18. 


pact, agreement. 

page, page, leaf. 

page, page (boy). 

paille, straw. 

pain, bread, living. 

paire, pair. 

paitre, to pasture, graze, 
feed. 

paix, peace; en —, 
peace, motionless. 

pale, pale, feeble; le —, 
pale man. 

palir, to turn pale. 

palper, to feel. 

pampre, vine-branch. 

panneau, panel. 

papa, papa, father. 

papier, paper. 

paques, (m. and f.), Easter; 
faire ses —, to receive 
the sacrament (at Eas- 
ter). 

paquet, bundle. 

par, through, by, by way 
of, from, in the form of, 
out of, for, on account 
of, on, in, at, a; — la, 
over there, out there, 

' that way; — ci — [a, 
here and there, now and 
then. 

paraitre, to appear, seem; 
a ce qu’il parait, (as) 
it seems. 

parbleu (for pardieu), of 
course! to be sure! 


at 


le parc, park. 
parce que, because. 

le parcours, distance, jour- 

ney. : 
‘parcourir, to go through, 

survey. ; 
pardessus, over. 

(le) pardon, pardon, I beg 
your pardon; pardon- 
ing. 

pardonner (a), to pardon. 
parei-l, le, similar, like, 
such. 

le (la) parent(e), parent, rela- 
tive. 

la paresse, laziness, idleness. 


paresser, to be idle, do 
nothing. 
le (la) paresseu—x (se), indolent 
person, ‘“‘lazy-bones.” 
parfait, e, perfect. 
parfaitement, perfectly. 
parfois, at times. 
parfumé, e, perfumed. 
parier, to wager. 
parieur, better, wagerer. 
Paris, capital of France, 
population 2,700,000. 
parlant, e, talkative. 
parler, to speak, talk, gos- 
sip; j’ai 4 te —, I have 
something to say to you; 
se —, to speak to each 
other (one another); — 
le (la) premi-er (ére), 
_be the first to speak. 
parmi, among, from 
among. 1) 
paroisse, parish. : 
paroissien, parishioner. 
parole, word, promise; je 


la 


la 


tite ren 


le 
la 


le 


la 


la 


le_ 


le 
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nai qu’une —, I do 

what I say, I always 

keep my promise; re- 

prendre ma —, take 

back my _ promise, 

change my mind. 
parquer, to surround. 
parquet, floor. 

part, part, portion, share, 
side; de — et d’autre, 
on both sides. 

partager, to divide, share, 
participate. 

parti, party, part, cause, 
following; prendre —, to 
side with, espouse 
(one’s) cause. 

particule, particle, ‘‘ de” 
(sign of nobility). 

partie, part, portion. 
partir, to depart, set out, 
come; die. 

partout, everywhere, any- 
where; — oi, wherever. 

parvenir, to succeed, man- 
age. 

pas, step, step in advance, 
stride, footstep, pace, 
progress, threshold; au 
—, at a walk; a grands 
—, with long strides, 
rapidly. _ 

pas, not, no; — ne, ne—, 
no, not. 

Pas-de-Calais, depart- 
ment of the northwest 
of France, on the Eng- 
lish Channel; capital 
city, Arras. 

Pas-du-Loup, (wolf trail 
or passage) name of the 


* 
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hamlet, near Fonte- 
neilles, where the hero 
of this story lives. 

passage, passage, passing, 
route. 

passé, past. 

passer, to pass, pass on, 
rub, go, spend, leave, 
lose; — dans, to go to, 
to inspect; se —, to 
occur, pass, happen; se 
— de, to go (do) with- 
out. 

passion, passion. 

passionné, e, passionate. 

passionnément, passion- 
ately. 

paterne-l, lle, paternal, of 
one’s father, ancestral. 

pateu-—x, se, thick. 

patient, e, patient, long- 
suffering. 

patir, to suffer. 

patour, shepherd. 


patrie, country, native 
country, home. 

patrimonial, e, patrimo- 
nial. 


patriote, patriot. 

patriotisme, patriotism. 

patron, employer, ‘‘boss.” 

patte, foot, paw, hand; a 
quatre —-s, on all fours. 

paturage, pasture land. 

pature, pasturage, pasture. 

paupiére, eyelid. 

pause, pause. 

pauvre, poor, impecuni- 
ous, simple; inadequate, 
weak, sorry, stupid, 
wretched; dear; le (la) 
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le 


la 


le 


le 


id 
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—, poor person, poor 


man (woman), poor 
dear. 

pauvrement, poorly. 
pavillon, wing, summer 
house; = bell “(of a 
trumpet). 


paye, wages. 

payer, to pay, pay for; — 
a boire aux autres, to 
treat, pay for the drinks. 

pays, land, country, home, 
locality. 

paysage, landscape. 


le (la) paysa—n (nne), farmer, 


la 


la 


la 
le 


la 


peasant, (farmer’s wife). 

paysa-n, nne, rural, coun- 
try. 

peau, skin. 

pécher, to catch, fish for. 

peigné, e, combed. 

peigner (se), to comb one’s 
hair. 

peindre, to paint. 

peine, affliction, sorrow, 
trouble, anxiety, diffi- 
culty, penalty; a —, 
scarcely, hardly, 4 — 
si, scarcely does (did); 
en. anxious) in 
trouble; faire — a, to 
grieve; se faire de la —, 
to grieve, worry. 

pelote, ball. 

peloton, half-company, 
group; en —, together, 
in a body. 

pelouse, grass-plot, lawn. 

penché, e, bending, bent, 
inclined, bowed, leaning 
forward (out), leaning. 


la 


la 


la 


le 


la 
le 


le 


la 


pencher, to bend, tilt; se 
—, to incline, tilt, lean, 
lean forward. 

pendant, e, hanging. 

pendant, during, for; — 
que, while. 

pendre, to hang, be sus- 
pended. 

pendu, e, hung, hanging. 

pendule, clock. 

pénétré, e, searching. 

pénétrer, to penetrate, 
enter, search. 

pénible, painful, trying. 

péniblement, laboriously. 

pensée, thought. 

penser, to think, meditate, 
believe; j?y pense, now 
I think of it; que pensez- 
vous 14, What are you 
thinking about? what an 
idea! 

pente, slope; en —, slop- 
ing; — d’herbe, grassy 
slope. 

percepteur, tax collector. 

percer, to perforate, .to 
appear; laisser —, al- 
low to come to the sur- 
face, to express. 

perche, pole. 

perchoir, .perch. 

perdre, to lose, undo, 
destroy; se —, to be 
lost, go to waste, be dis- 
sipated, to sink, to ruin 
oneself. 

perdu, e, lost, in vain. 

pére, father, ancestor, old 
man. 

perfection, perfection. 


Per ere 


ver 


la 
la 


la 


le 


la 


VOCABULARY 


période, period. 

perle, pearl. 

perler, to stand in glob- 
ules, sparkle. i 

permettre, to permit, al- 
low, to make it possible; 
il est bien permis, it is 
quite allowable. 


permission, permission, 
leave (of absence). 

perpendiculaire, perpen- 
dicular. ‘ 

perpétue-l, lle, perpetual. 

perron, steps, flight of 
steps. 


persévérant, e, persistent, 
persevering. | 

personnage, personage. 

personne, person. 

personne, anybody, no- 
body; ne —, or — ne, 
nobody. ~ 

personne-l, lle, personal. 

personnellement, person- 
ally. 

perspicace, perspicacious, 
clear-sighted. 

persuadé, e, persuaded. 

perte, destruction, ruin, 
undoing. 

peser, to weigh. 

petit, e, small, narrow, 
slight, little, weak, com- 
mon, unimportant, 
young, early, dear. 


le (la) petit(e), little one, boy, 


le 


young friend, little girl 
(daughter). ¢ 
pétri, e, wrought upon, in- 
fluenct, permeated by. 
peu, little; un —, some- 


la 
la 


la 


le 


la 


les 


la 
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what, slightly, partly, 
just; 4 — prés, approxi- 
mately, nearly; — 4 —, 
little by little, gradu- 
ally. 

peu, little, not very, un- 
(as a prefix), few, 
shortly; si — que, how- 
ever little, however 
un-. 

peuple, people. 

peuplier, poplar. 

peur, fear. 

peut-étre, perhaps. 


" phare, lighthouse. 


Philoméne, name of the 
Abbé Rubiaux’s servant. 
phosphorescent, e, phos- 


phorescent. 
photographie, photograph. | 
phrase, sentence, utter- 


ance; faire des —s de 
réunions, indulge in glit- 


tering, general state- 
ments. 

physionomie, physiogno- 
my, face. 


physique, physical. 

physiquement, physically. 

piano, piano. 

Picardie, Picardy (former 
province in the north- 
west of France). 

Picard(e)s, inhabitants of 
the former province of 
Picardy (part of which 
is included in the de- 


partment of- Pas-de- 
Calais, northwestern 
France). 


piéce, piece; room; field; 
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le 


le 
le 
la 
le 
le 


la 


le 


la 
la 


la 
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a vos —s, to your task, 
begin the sale; 
blanche, a silver piece 
(coin). 

pied, foot; 4 —, on foot. 

piége, trap; — a bourgeois, 
trap set to catch the 
land-owner (proprietor). 

pierraille, pile of stones, 
stone wall(s). 

pierre, stone; — A aiguiser, 
whetstone. 

piétinement, 
stamping. 

piétiner, to trample, walk 
ince 

pieu, stake. 

pieu-x, se, pious, religious. 

pigeon, pigeon. 

pile, pile. 

pillage, pillage. 

pilote, pilot. 

pinson, chaffinch. 

pipe, pipe. 

piqué, e, nettled, offended. 

piquer, to sting, bite. 

piquet, stake. 

pire, worse; le —, 
worst. 

pirouetter, to whirl, pirou- 
ette (pivoting on one 
wheel). 

pis, (comparative of mal), 
worse; tant —, so much 
the worse. 

piste, trail, path. 

pistole, pistole (Spanish 
gold coin of ten francs). 

pitié, pity, pity itself; 
faire —, to excite pity, 
to worry. 


tramping, 


the 





le 
la 


la 


la 
le 


le 
la 
le 


pivot, pivot. 

place, place, room, posi- 
tion, situation; square; 
a la — (de), instead (of). 

placer, to put, place, enter, 
invest; se —, to place 
oneself, take one’s 
place. 

plaider, to plead. 

plaindre, to pity; se —, to 
complain, have ground 
for complaint; to creak, 
groan. 

plainte, complaint, suit; 
wail, moan. 

plaire (4), to please, be 
attractive (to). 

plaisant, e, amusing. 

plaisanter, to joke; en 
plaisantant, as a joke, 
jokingly. 

plaisanterie, joking, joke. 

plaisir, pleasure; au — (de 
vous revoir), good bye 
(I hope I shall have the 
pleasure of seeing you 
again). 

plan, plan. 

planche, plank, board. 

plancher, floor, platform. 

plat, e, flat. 

plateau, upland; 
collection box. 

plein, e, full, crowded, sig- 
nificant; 4 —e bouteille, 
by the bottleful; en — 
bois, in the midst of 
the woods; en —e jeu- 
nesse (beauté), in the 
bloom of youth (at the 
height of (her) beauty). 


plate, 


VOCABULARY 


pleurer, to weep, cry, 
mourn for. 
le (la) pleureu-r, se, weeper, 


le 


le 
la 


le 


la 


le 
le 


person weeping. 

pleuvoir, to rain. 

pli, undulation, line, wave. 

plier, to bend, fold, influ- 
ence. 

plisser, to 
squint. 

plonger, to plunge, sink, 
rush, penetrate. 

plume, feather(s). 

plumet, tuft. 

plupart, majority. 

plus, more, further, no 
more; le — (+ adjec- 
tive), the most (+ ad- 
jective); de —, addi- 
tional; — rien, nothing 
(no virtue) left; ne —, 
no longer, no more; de 
— en —, more and 
more; — de, more than, 
later than. 

plus, the most; tout au —, 
at the most. 

plusieurs, several. 

plutét, rather. 

poche, pocket. 

poéte, poet. 

poids, weight; — mort, fat, 
superfluous flesh. 

poignant, e, keen, sharp. 

poignée, (hand)shake, 
grasp. 

poignet, cuff, wristband. 

poil, hair, beard, (coll.) coat. 

poilu, e, hairy. 

poindre, to peep out, ap- 
pear. 


wrinkle, to 


le 
le 


la 


le 
la 
la 


le 
le 


275 
poing, fist. 
point, point, place, lo- 
cality. 


point, ne —, — ne, not at 
all. 

pointe, point, summit, tip, 
(coll.) tips; — du pied, 
toes. 

pointer, to rise, be raised; 
to shoot out. 

pointu, e, pointed, sharp. 

poison, poison. 

poitrine, breast, 
lungs. 

politesse, politeness. 

politique, political. 

politique, politics, 
dence, policy. 

pomme de terre, potato. 

pommette, cheekbone. 

pommier, apple tree. 

pompes funébres, (/f.). 
undertaking  establish- 
ment, undertaker com- 
pany, interment com- 
pany. ‘ 

populaire, popular. 

porc, pig, hog. 

porcherie, piggery. 

porte, door, threshold; a 
la —! (put one) out! 
get out! out with him! 

porte-monnaie, purse. 

porte-parole, spokesman, 

porter, to carry, take, 
bear, wear, endure, lift, 
hold, bring, make, mani- 
fest, display, reach; — 
plus loin, to have a 
wider bearing, greater 
scope; — plainte, to 


chest, 


pru- 
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prosecute; — 4 bras, to 
carry, bear. — 
portrait, portrait. 
posé, e, plact, set, percht. 


posément, sedately, 
gravely. 

poser, to set, put, lay, put 
down, ask. 


possible, possible. 

poste, the postoffice. 

post-scriptum, postscript. 

pot, pot. 

poulailler, poultry house. 

poulain, colt. 

poule, hen. 

pour, for, to, in order to, as 
(a); — que, in order that. 

pour-cent, percentage. 

pourquoi, why. 

poursuivre, to pursue, fol- 
low, prosecute, sue. 

pourtant, for all that, yet, 
however. 

pourvoir, to provide. 

pousse, shoot, sprout. 

pousser, to push, push 
open, heave, utter; 
open, grow, come out. 

poussiére, dust, pulver- 
ized soil. ‘ 

poussiéreu-x, se, dusty. 

pouvoir, to be able, can, 
may, be able to do; ga 
se peut, that is possible; 
je n’y peux rien, I can’t 
help it; je n’en puis 
plus, I am_ undone, 
“I’m: all in,” I can’t 
stand it any longer. 

pouvoir, power; donner —, 
to authorize. 


prairie, meadow. 

pratique, customer. ° 

pré, meadow. 

précaution, precaution. 

précéder, to precede. 

précher, to preach, teach, 
lecture, preach to. 

précisément, precisely. 

préciser (se), to become 
distinct, fixed. 

précision, precision; sans 
—, vague. 

prédication, preaching. 

préférence, preference. 

préférer, to prefer. 

préfet, prefect, governor 
(the chief executive offi- 
cer in each of the 87 de- 
partments in France). 


. préjugé, prejudice. 


premi-er, ére, (I, Ire), 
first, prime, leading, 
primitive, early. 

prendre, to take, take 
along, select, seize, pick 
up, get, gain, keep, 
form, make, enter on, 
give, pay, eat, go into; 
rent; je prends sur moi, 
I (must) force myself, I 
can scarcely; il allait — 
ses vingt ans, he was 
about to enter on (turn) 
his twentieth year; a —, 
to be had, gotten; — sur 
soi, to make a violent 
effort; c’est bon 4 —, 
that’s worth while; — a 
bail, to lease; — en note, 
to make a memorandum 
of; se — 4, to begin. 
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preneur, taker, receiver. 

préoccupation, preoccupa- 
tion, thought. 

préoccupé, e, preoccupied. 

préparer, to prepare; se 
—, to prepare (oneself). 

prés, near, with; — de, 
near, nearly; de —, 
closely. 

presbytére, vicarage. 

présence, presence. 

présent, present. 

présent, e, present, here, 
on hand. 

présenter (se), to be a 
candidate, be seen, be 

_ visible, occur. 

préserver, to 
keep, protect. 

président, president. 

presque, almost; — pas, 

scarcely at all. 

pressé, e, crowding, ser- 
ried, concise, anxious, 
desirous, oft-repeated. 

pressentiment, presenti- 
ment, foreboding. 

presser, to hasten, urge; 
se —, to hurry. 

prestige, prestige. 

prét, e, ready, prepared, 
disposed to act. 

prétendre, to presume, 
contend, claim, insist. 

prétention, claim. 

préter, to lend. 

prétexte, pretext. 

prétre, priest. 

preuve, proof. 

prévenant, e, 
kind. 


preserve, 


attentive, 
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prévenir, to get the start 
of, forestall, inform, 
give notice of, forewarn. 
prier, to pray, entreat; je 
vous en prie, I entreat 
you. 
la priére, prayer. 
la prime, premium; faire —, 
to be at a premium. 
primitivement, originally. 
princiérement, in a prince- 
ly manner. 
principal, e, principal. 
le printemps, spring, in 
spring. 
le Printemps, one of the great 
mercantile houses of 
Paris, a little to the 
northwest of the center. 
la prise, quarrel, scuffle. 
le (la) prisonni-er (ére), pris- 


oner. 
priver (se), to do without, 
deprive oneself (of), 


deny oneself. 
le prix, price, wages. 
probable, probable. 
probablement, probably. 
la probité, honesty. 
procéder, to proceed; — a, 
to proceed with, to 
make, effect. 
la procession, procession. 
prochain, e, next, near, 
near at hand. 
prochainement, soon. 
proche, near. 
procurer, to procure. 
prodigieu-x, se, prodig- 
ious, mighty. 
prodigue, lavish. 
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produire, to produce; se 
—, to arise. 

professer, to 
teach. 

professeur, teacher, pro- 
fessor. 

profession, profession, oc- 
cupation. 

profit, profit. 

profiter, to profit. 

profond, e, deep. 

profondément, profoundly, 
deeply, far. 

projet, plan. 

prolétarie-n, nne, prole- 
tarian. 

prolongation, prolongation. 

prolongé, e, prolonged. 

prolonger, to prolong; se 

—, to be prolonged. 

promenade, promenade, 
walk. 

promener, to cast, allow 
to wander; —- ses yeux, 
to look, glance; se —, 
to walk. 


profess, 


le (la) promeneu-t (se), pedes- 


la 


le 


trian. 
promesse, promise, (coll.) 
promises. 
promettre, to promise; se 
—, to promise oneself. 
prompt, e, prompt, swift. 
promptement, quickly. 
prononcer, to pronounce, 
articulate, say, utter. 
proportion, proportion. 
propos, remark, words. 
proposer, to propose; se 
—, to offer oneself, pro- 
pose to oneself. 


propre, fit, qualified; —- 4 
rien, good for nothing. 

proprement, neatly. 

propre-t, tte, neat, tidy. 


le (la) propriétaire, proprietor, 
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land owner. . 
propriété, ownership; en 
toute —, in fee simple. 

prospectus, prospectus. 
protéger, to protect. 
protestation, protestation. 
protester, to protest. 
prouver, to prove. 
provision, supply. 


provoquer, to provoke, 
challenge, cause, call 
forth. 


publi-c, que, public. 

publier, to publish. 

puis, then. 

puisque, in as much as, 
since. 

puissance, power. 

puissant, e, powerful, ef- 
ficacious. 

puits, well. 

pur, e, pure. 


Q 


qualité, quality. 

quand, when, whenever; 
— méme, anyhow, even 
though, no matter. 

quant a, as for, with re- 
spect to 

quarantaine, about forty. 

quarante, forty. 

quart, quarter. 

quartier, quarter, 
racks. 
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quatorze, fourteen, (on) 
the fourteenth of. 

quatre, four; fourth of, on 
the fourth of; par —, in 
fours; — vingts, eighty; 
— vingt-dix (-onze, 
-treize), ninety (ninety- 
one, ninety-three). 

quatriéme, fourth. 

que, that, whom, which, 
what 

que, that, but, nothing 
but, except, why, be- 
cause, aS soon as, 
namely, than, as, how, 
how many, when, let 
(+ subj. as imperative), 
yet, notwithstanding; 
ne... que, only. 

que-I, Is, lle, les, which, 
what, what a, what kind 
of, who? 

quelque, some, a short, 
(pla.) afew; — ... que 
ce fit, any . . . what- 
ever; -— chose, some- 
thing; ¢a me fait — 
chose, it affects me, 
makes me feel sad. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu’u-n, ne, somebody, 
someone, anyone, some 
(plu.); quelques—un(e)s, 
some. 

querir, (obs.) to hunt for, 
to get. 

question, question, diffi- 
culty; cette —! what a 
question! 


\questionner, to question, 


ask questions. 


la 


la 


la 
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quéte, quest, search, col- 
lection; faire la —, to 
solicit contributions 
(from), to ‘canvass ” 
the parish. 

quéter, to solicit a con- 
tribution from, ask for 
money. 

queue, tail. 

qui, who, whom, whoever, 
which, what, that. 

Quiévrain, small town in 
Belgium (to which Gil- 
bert goes for a short 
time). 

quinzaine, about fifteen. 

quinze, fifteen, (on) the 
fifteenth of; — jours, a 
fortnight, two weeks. 

quitter, to leave, give up, 
take off; — des yeux, to 
take one’s eyes off; se 
—, to separate. 

quoi (tonic form of que), 
what; — que, whatever; 
de —, the means, where- 
withal, enough, some- 
thing; 4 — te sert-il, of 
what use is (it) to you? 
a — bon, what is the 
use (value) of? 

quoique, although. 

quotidie-n, nne, daily. 


R 


rablé, e, thick-set, broad- 
backt. 

raboter, to plane (off), 
take off. 

raccourcir, to shorten. 
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race, race, brood, family. 
tacheter, to atone for, re- 
. deem. 

racine, root. 


raclée, thrashing, drub- 
bing. 
raconter, to relate, tell 


(of), tell the story of, 
say. 

raffermir, to harden. 

rafraichir, to refresh. 

tage, rage, anger. 

raidir, to stiffen. 

raison, reason, wits, ar- 
gument, motive, right; 
pour toute —, as (his) 
only reason (motive); 
plus que de —, too 
much, 

raisonnable, reasonable. 

raisonner, to reason, argue. 

ralentir, to slacken the 
speed of. 

Rambouillet, city of 6000, 
31 miles southwest of 
Paris. 

ramener, to bring back, 
lead back, take home, 
restore. 

ramier, wood pigeon, ring- 
dove. 

ramille, (coll.) twigs. 

rancune, rancor, grudge. 

rang, rank, row, line, 
place, crowd; sortir du 
—, to come forward; au 
dernier —, at the end 
of the line. 

rangé, e, arranged, put 
away; steady, moral. 


ranger (se), to mend one’s 


le 


ways, become steady; 
line up, draw up, take 
one’s place. 

ranimer, to stir up. 

rapide, rapid, swift, fleet- 
ing, short. 

rapidement, rapidly. 

rappeler, to recall, call to 
mind, call back, mention, 
allege, bring forward, 
call again; se —, to re- 
member. 

rapport, report. 

rapporter, to bring back, 
Teport, pay. 

rapproché, e, brought near 
together), knit. 

rapprocher, to bring near 
(together), knit; se —, 
to draw near. ' 

rare, unusual, infrequent. 

rarement, rarely. 

ras, level; au — du ciel, on 
the horizon. 

raser, to shaye, graze; se 
—, to keep (or put one- 
self) close to the ground. 

rassembler, to assemble. - 

rasseoir (se), to sit down 
again. 

rassurer (se), to be reas- 
sured, not to worry. 

ratatiné, e, shriveled. 

rattrapper, to overtake, 
catch, 

Tavager, to ravage, plun- 
der, spoil. 

ravir, to charm. 

ravissement, delight. 

rayer, to scratch. 

rayon, ray. 


. 
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réagir, to react. 

réaliser, to realize, make. 

réaliste, realistic. 

réalité, reality, fact. 

réapparaitre, to reappear. 

rebondir, to rebound. 

rebrousser, to turn (bend) 
back. 

réception, reception. 

recevoir, to receive, get, 
allow. 

réciter, to recite. 

réclamer, to claim, de- 
mand, protest. 

récolte, harvest. 

récolter, to collect, gather, 
harvest. 

recommencement, renew- 
al, renewed effort. 

recommencer, to begin 
again. 

recommender, to recom- 
mend, exhort, advise. 

récompenser, to repay, re- 
ward. 

reconduire, to accompany, 
escort (on the way out, 
or back). 

reconnaissance, gratitude. 

reconnaissant, e, grateful. 

reconnaitre, to recognize, 
see, discover; se —, 
recognize one another 
(each other), see oneself 
(themselves). 

recours, appeal, petition; 
—en grace, petition for 
commutation (of sen- 
tence or judgment). 

reculer, to step back; se 
—, to draw back, re- 


le 
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treat, step back, push 
back. 

reculons (a), backwards. 

redevenir, to become 
again. 

rédiger, to draw up. 

redouter, to fear. 

redresser (se), to straight- 
en up; — toute, to 
straighten up to (one’s) 
full height. 

réellement, really. 

réembrasser, to kiss again. 

refaire, to restore, revive. 

refermer (se), to close 
again. 

réfléchir, to reflect, medi- 
tate. 

reflet, reflection. 

réflexion, reflection. 

refouler, to run against, 
crowd back. 

refus, refusal. 

refuser, to refuse; se — 
(a), to refuse; s’y —, to 
refuse to submit. 

réfuter, to refute. 

regagner, to return to, be 
about to reach, to reach, 
enter, get back to. 

régal, luxury. 

régaler, to treat, regale. 

regard, glance, look, eye; 
du —, with the eye, 
mutely. 

regarder, to look at, 
watch, look; concern, 
se —, to look at one- 
self (one another). 

régiment, regiment. 

région, region. 


282 


le 
le 


le 


la 


les 


la 


la 


la 


le 


VOCABULARY 


registre, register. 

réglement, rules, orders. 

régler, to settle, pay off; 

a quelqu’un son 
compte, pay one off, 
“sive one what is com- 
ing to one.” 

régner, to govern, reign. 

regret, regret, feeling the 
absence (of): 

regretter, to regret, re- 
gret the loss of, miss, 
be sorry. 

régularité, regularity. 

réguli—er, ére, regular. 

reins, (m. pl.), back. 

rejaillir, to rebound, be re- 
flected, spring up again. 

rejeter, to reject, throw 
back, push back, throw; 
se —, to throw oneself 
back. 

rejoindre, to rejoin, re- 
gain, go back to, join, 
overtake, catch, reach, 
come into again. 

réjouir (se), to rejoice. 

réjouissance, rejoicing. 

relancer (se), to start 
anew. 

relation, relation, social re- 
lation, acquaintance, po- 
sition. 

reléguer, to relegate. 

relevé, e, turned up, rolled 
up, done up, stately. 

relevée, afternoon (legal 
term). 

relévement, uplifting, bet- 
terment, increase. 

relever, to lift, pick up, 


la 


la 
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la 
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turn up, uplift; se —,to 
rise, rise again, increase. 
religieuse, nun. 
teligieu—x, se, religious. 
religion, religion. 
relire, to reread. 
remarquer, to 
mark. 
rembarrer, to check, stop, 
“head off.” 
remblai, bank, mound. 
reméde, remedy. 
remerciement, thanks. 
remercier, to thank, ex- 
press one’s thanks. 
remettre, to put (lead) 
back, postpone, hand; - 
se —, to start again, 
compose oneself; se — 
en marche, to begin to 
move again. 
remis, restored, recovered. 


notice, 


remontant, e¢, growing 
again. 
remontée, return (to la 


Vigie, on the hill). 
remonter, to go up (again), 
go (come) back, mount, 
ride, rise on. 
remplacer, to replace. 
rempli, e, filled, busy. 
remplir, to fill, fill up, 
fulfil. 
remuer, to stir, move, turn 
up. hen 
remueur, stirrer, plow- 
man, cultivator. 
renaissant, e, springing 
up, renewed. — 
renaitre, to recur, spring 
up again. 
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renard, fox. 

rencogner (se), to draw 
back (into a corner). 

rencontre, meeting, oc- 
currence, contact with. 

rencontrer, to meet, strike. 

rendez-vous, rendezvous, 
meeting place, appoint- 
ment. 

rendre, to render, make, 
do, pay; — muet(s), to 
silence; se —, to repair, 
go. 

renflé, e, swelling, rising. 

renier, to deny, abjure. 

renoncer, (4), to give up. 

renouveler, to renew, re- 
juvenate, regenerate, 
change; se —, to be re- 
newed, to come back. 

rente, income, money. 

rentrer 4 (dans, chez), to 
re-enter, return, come 
back (in), go back, go 
(come) home, come 
again into the possession 
of, bring (get) in, take 
back, pull in, drop. 

renverser, to overturn; se 
—, to overturn, to throw 
oneself back. 

répandre (se), to spread. 

répandu, e, scattered. 

reparaitre, to reappear. 

réparation, repairs, 
pairing. 

réparer, to repair, rectify, 
make good. 

repartir, to set,out again; 
reply. 

repas, meal, mealtime. 
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repasser, to pass again; 
come back. 

répéter, to repeat, say; se 
—, to repeat to oneself. 

répétiteur, tutor. 

répétition, repetition. 

repeupler, to restock. 

répit, respite. 

replier (se), to draw back. 

réplique, reply, answer; 
sans —, unanswerable. 

répliquer, to reply. 

répondre, to reply, give 
as a reply, answer, 
promise, warrant; je te 
réponds, I promise you, 
guarantee. 

réponse, reply, answer. 

reporter, to cast again. 

repos, repose, rest, peace 
of mind. i 

reposer, to lie, rest; se —, 
to rest. 

repousser, to push back. 

reprendre, to take (get) 
back, take up again, get, 
resume, begin again, 
continue; se —, to in- 
dulge oneself again (in), 
begin again, correct one- 
self. 


représentant, representa- 
tive. 

représenter, to represent, 
portray. 


reproche, reproach. 

reprocher, (a), to reproach 
(with, for). 

réprouver, to condemn. 

réputation, reputation. 

requéte, request, petition. 
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réserve, reserve. 

réservé, e, reserved. 

résider, to reside. 

résigné, e, submissive. 

résistance, resistance. 

résistant, e, resistant, 
strong, tough. 

résister, to resist, with- 
stand, to stick, to hold 
back, be unwilling. 

résolution, resolution. 

résoudre, to solve, settle, 
decide; se —, to resolve, 
decide. 

respecter, to respect. 

respectueu—x, se, respect- 
ful. 

respirer, to breath. 

responsabilité, responsi- 
bility. 

ressaisir, to take posses- 
sion of again. 

ressembler, (a), 
semble. 

ressentiment, resentment. 

ressortir, to go (come) out 
again. 

ressusciter, to revive. 

restant, survivor. 

restaurant, restaurant. 

restaurer, restore, repair. 

reste, rest, remainder. 

rester, to remain. 

résultat, result. 

résulter, to result; il en ré- 
sulte, the result is. 

retard, delay; en —, late, 
in arrears. 

retenir, to retain, keep, 
remember; detain, keep 
back, stop. 


to re- 


le 


la 


la 
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retentir, to resound. 

retirer (se), to withdraw, 
retire, step back. 

retomber, to fall back, to 
fall again. 

retour, return, returning, 
return journey, recipro- 
cation, acknowledge- 
ment. 

retourner, to return, go 
back; se —, to turn 
over. 

retraite, retirement, pen- 
sion, retiring fund. 

retraverser, to. traverse, 
cross (again). 

retrouver, find again, to 
meet again, recover, re- 
gain, find; se —, to be 
again. 

réunion, meeting. 

réunir (se), to assemble. 

réussir (4), to succeed. 

revanche, revenge, case of 
revenge, en —, on the 
other hand. 

révasser, to muse, form 
day-dreams. 

réve, fancy, dream, am- 
bition. 

revéche, crabbed. 

révéler, to reveal. 

revenir, to come back, re- 
turn; reform, mend one’s 
ways; to change one’s 
mind; — “de loin to 
return from afar, have 
a narrow escape, escape 
a great danger; s’en —, 
to return, come back. 

réver, to dream, muse, 


»P* 


la 
le 


1€ 


la 


le 
la 


la 
le 


le 
le 


le 


la 
la 


le 
le 


la 


VOCABULARY 


imagine, ‘cherish the 
idea (of). 
révérence, bow, courtesy. 


revers, back-stroke. 


revivre, to revive, live 
again. 
revoir, seeing (meeting) 


again; au —! good-bye! 
revoir, to see again; se —, 
see each other (one an- 
_ other) again. 
révolte, revolt, rebellion. 
révolté, e, rebellious. 
révolté, rebel. 
révolution, revolution, re- 
volt. 
revue, review. 
rez-de-chaussée, 
floor. 
rhumatisme, rheumatism, 
twinge of rheumatism. 
ricanement, sneering. 
ricaner, to sneer. 
riche, rich, wealthy. 


ground 


(la) riche, rich man (wo- 


man). 

richesse, riches, wealth. 

ride, wrinkle. 

ridé, e, wrinkled. 

rideau, curtain. 

ridicule, ridiculousness. 

rien, nothing, anything; 
— ne, ne —, nothing, 
nobody; des — du tout, 
mere nonentities; — 
que, merely. 

rieu-r, se, laughing, smil- 
ing, grinning, mocking. 

rigueur, severity. 

riposter, to reply. 

rire, to laugh, to smile; 
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have a gay time, be 
jolly. 

rire, laugh, smile. 

risquer, to risk. 

rival, rival. 

rive, bank. 

riviére, river. 

robe, dress, coat. 

rédeu-r, se, 
roving. 

roi, king. 

role, character, part. 

roman, romance, novel. 

romarin, rosemary. 

rompre, to break, break 
off, break the trend of, 
interrupt, separate. 

ronce, briar. 

rond, e, round. 

rondin, stick of unsplit 
stove-wood. 

ronger, to eat away. 

roquet, pug dog. 

rose, rose. 

rose, pink, 
rosy cheeks. 

roseau, reed. 

rosée, dew. 

rosse, jade, hussy. 

roue, wheel. 

rouge, red, flusht. 

rougir, to redden, blush. 

rouleau, roller. 

rouler, to roll, pass over; 
drive, roll up. 

roulier, wagoner, driver. 

rousselé, e, freckled, 
brown. 

rousseur, redness. 

route, road, highway, way, 
distance; en —! forward! 


prowling, 


rosy; with 
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rou—x, sse, red, sandy; red- 
haired. 


le (la) rou-x (sse), red-haired 


le 
la 
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man (woman). 
ruban, ribbon. 
ruche, bee-hive, stand, 
“eum ” (for bees). 
tude, rugged, hard, fa- 
tiguing, severe, harsh. 
tudement, roughly, hard, 


bruskly, boldly,  fa- 
mously. 
rudimentaire, rudimen- 


tary, undevelopt. 
rue, street. 
ruer (se), to rush, sweep. 
ruine, ruin, bankruptcy. 
ruiner, to ruin, bankrupt; 
se —, to bankrupt one- 
self. 
ruisseau, rivulet. 
rumeur, clamor, uproar. 
tural, e, rural. 


Ss 


sa, son, his, her, its. 

sable, sand, gravel. 

sablé, e, gravelled. 

sabot, wooden shoe. 

sabre, sabre, sword; en 
coup de —, with sabre- 
blow motion. 

sac, sack, bag; l’affaire est 
dans le —, the game is 
bagged. 

saccager, to plunder. 

sacerdotal, e, priestly. 

Sacré, e, sacred; con- 
founded, damned (fa- 
miliar), 
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sacrifice, sacrifice. 

sacrifier, to sacrifice. 

sacrilége, sacrilege. 
sacristain, sexton, sacris- 
tan. 

sage, sober, chaste, well- 
behaved. 

sagement, 
chastely. 

saigner, to bleed. 

sain, e, healthy. 

sainfoin, Burgundy grass. 

saint, e, saint, holy; le (la) 
—(e), saint, holy per-. 
son. 

Saint-Benin-D’Azy, _ vil- 
lage near Fonteneilles. 
Sainte-Croix, Holy Cross. 
Saint-Imbert, village near 

Fonteneilles. 

Saint-Jean (féte de), (on) 
Saint John’s day (June 
24). 

Saint-Martin (féte de), 
Martinmas (November 
It). 

Saint-Saulge, village and 


discreetly, 


market near  Fonte- 
neilles, 2000 inhabi- 
tants. 

Saisie, seizure, attach- 
ment; avoir la — to 
have one’s property 


seized for debt. 

Saisir, to seize, attach the 
property of; grasp, pick 
up. 

Saison, season, 
season. 

salaire, wage, wages, 

salé, e, salty, 


watering 


le 


(le) 


le 
le 


la 


VOCABULARY 


salir (se), to become dirty, © 
get one’s clothes soiled. 

salle, hall, room. 

salon, drawing room. 

saluer, to greet, salute, 
speak to; — de la téte, 
to nod to; se —, to greet 
(salute, speak to) each 
other (one another). 

samedi, Saturday, Satur- 
days, on Saturday. 

sang, blood; en —, bloody. 

sanglot, sob, sigh. 

sangloter, to sob. 

sanguin, e, sanguine, flor- 
id. 

sans, without; — 
without. 

santé, health. 

sapristi, by Jingo! bless 
your soul! 

sarcler, to weed. 


que, 


le (la) sarcleu-r (se), weeder. 


la 


le 


sardine, sardine. 

satisfait, e, satisfied. 

sau-f, ve, saved, safe. 

sauf, except, save. 

sauter, to jump, spring, 
bounce, fly, trot; qui 
saute, flying, popping; 
faire —, to dandle. 

sautoir, scarf; en —, slung 
over the shoulders. 

sauvage, wild, fierce; un- 
sociable. 

Sauver, to save, spare; se 
—, to run away. 

savant, e, well-informed, 
clever, educated. 

savoir, to know, know to. 
ke, know how, be able, 


la 
la 


le 
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to learn; ne — quel 
(quelle) . . .. some in- 
definable (...); 4 —, 
namely, wherein; est-ce 
qu’on sait, who knows, 
how can one know, who 
knows what may hap- 
pen? en — plus long, 
to know more about it; 
faire —, to let know, to 
send; se —, to know 
oneself to be. 

scandaleu—x, se, scandal- 
ous, indecent. 

scandinave, 
vian. 

sceller, to seal, close. 

scéne, scene. 

scie, saw, sickle. 

scier, to saw, saw off. 

sculpter,’ to carve, ima- 
gine; harden, set. 

se, oneself, himself, her- 
self, to (for) oneself, etc. 

seau, pail, bucket. 

sec, séche, dry, 
lean, thin, harsh. 

sécher, to dry. 

second, e, second. 

secondaire, secondary, un- 
important. 

seconde, second. 

secouer, to shake. 

secours, succor, aid. 

secousse, shock. 

secret, secret, secrecy. 

secr—et, éte, secret, inner. 

secrétement, secretly. | 

seigle, rye. 

seize, sixteen; 
sixteenth of, 


Scandina-. 


sharp, 


(on) the 


la 
la 


le 
le 
le 


la 


la 


le 
le 


(le) 


VOCABULARY 


seiziéme, sixteenth. 

séjour, sojourn, stay. 

selle, saddle. 

sellerie, harness room. 

selon, according to. 

semaille, seeding. 

semaine, week; de la —, 
this entire week. 

semblable, a similar one. 

semblant, pretense; faire 
—, to pretend. 

sembler, to seem. 

semelle, sole. 

semence, seed. 

semer, to sow, sow the 
seed of, plant, scatter, 
dot with. 

séminariste, seminarist. 

semoir, seeder, drill. 

sens, sense, meaning; di- 
rection. 

sensibilité, sensitiveness. 


sensible, sensitive, sus- 
ceptible, perceptible, 
considerable. 


sentence, sentence, decree, 
' verdict. 

sentencieusement, senten- 
tiously. 

sentier, foot path. 

sentiment, sentiment, feel- 
ing. 

sentir, to feel; se —, to 
feel oneself (to be). 

séparer, to separate; se —, 
to separate, leave. 

sept, seven; le —, (on) the 
seventh of, 

septembre, September. 

sérieusement, seriously. 

sérieu-—x, se, serious. 


la 


la 


le 


la 


le 
la 


le 


la 


serpe, pruning hook; a la 
—, curved like a pruning 
hook. 

serpenter, to wind. 

serré, e, compact, close; 
laid away. 

serrer, to grasp, 
shake. 

serrure, lock. 

serviable, obliging. 

service, service, favor, ad- 
ministration; de—, from 
the government (depart- 
ment); service; affaires 
de —, professional (mili- 
tary) business. 

serviette, napkin, towel. 

Servir, to serve, be of any 
use, improve; — a quel- 
que chose, to be of some 
use, be worth while. 

serviteur, servant. 

servitude, slavery, obliga- 
tion, labor; servant’s 
quarters, out-buildings 
(in an estate). 

ses (plu. of sa, son). 

seuil, threshold. 

seul, e, only, alone; lonely. 

seulement, only, even. 

séve, sap, energy, life, 
life-blood. 

si, if, unless, suppose, how 
would it do (be) for 
(one, etc.), whether; 
such a, so, yes (after a 
negation); moi —, I do; 


clasp, 


si... que, however; 
— bien que, in such a 
way that; — ce n’est, 


unless it is, except, 


le 
le 
le 


la 


le 
le 
la 
le 


le 


le 


la 
la 


VOCABULARY 


siécle, century. 
siége, seat, box. 


(la) sie-n (nne), his (own), 


his family, her (own), 
her family. 

sieste, siesta; faire la —, 
to take an afternoon 
nap. 

siffer, to whistle, blow, 
hiss, wheeze, sing; call 
by whistling. 

siffeur, whistler. 

signal, signal. 

signature, signing. 

signe, sign, nod, wink; — 
de téte, nod; faire —, 
to beckon. 

signer, to sign; se —, 
to make the sign of the 
cross, cross oneself. 

signifier, to mean, indi- 
cate. 

silence, silence. 

silencieusement, silently. 

silencieu—x, se, silent. 


(la) silencieu-x (se), silent 


» 


person. 
sillage, wake, track. 
sillon, furrow, 
land; field. 
similaire, similar. 
simple, simple, mere; sim- 
ply. 
simple, 
man. 
simplement, simply, mere- 
ly; tout —, none other 
than. 
sincérité, sincerity. 
singularité, oddness. 
singuli-er, ére, peculiar. 


row, 


simple-minded 


la 


le 


la 
la 


le 


le 


la 


le 
le 


la 
le 


la 
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singuliérement, strangely. 

sinon, otherwise. 

sis, e, (law), situated (in), 
located (in) (inf. seozr). 

sit6t, see aussitét. 

situation, situation. 

situé, e, situated. 

six, six; le —, (on) the 
sixth of. 

sixiéme, sixth. 

sobre, temperate. 

socialiste, socialist. 

soi (tonic form of se), self, 
her, him; — méme, one- 
self, herself, himself; 
chez —, (at) home. 

soie, silk. 

soif, thirst, longing. 

soigner, to attend to, 
nurse, get. 

soin, care, order, atten- 
tion. 

soir, evening, evenings, in 
the evening; darkness; 
au — tombant, at night- 
fall. 

soirée, evening, evening 
party or entertainment. 

soixante, sixty; du —, at 
the rate of sixty kilo- 
meters (miles); des 
soixantes (m. pl.), trees 
of sixty years. 

sol, soil, earth. 

soldat, soldier, 
man. 

solde, pay, salary. 

soleil, sun, sunshine. 

solennité, solemnity, for- 
mal occasion. 

solidarité, solidarity. 


military 
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la. 


la 
le 


le 


le 
le 


la 
le 
le 
la 
la 


le 


VOCABULARY 


. 


solide, solid, substantial, 
firm. 

solitude, solitude. 

solive, joist, rafter. 

Solliciter, to solicit, en- 
treat, beg. I 

solvable, solvent, 
sponsible. 

sombre, gloomy, melan- 
choly. 

somme, sum; en —, on 
the whole, in short. 

sommeil, sleep. 

sommer, to summon. 

sommet, summit. 

somnolent, ee, 
drowsy 

son, sa, his, her, its. 

son, sound. 

songe, dream, 
thought. 

songer, to dream, muse, 
think, meditate. 

Sonner, to ring, sound, 
blow, strike, pass, come; 
ring for, call by ringing; 

_tes onze ans_ sont 
sonnés, you are eleven 
years old. 

sonnerie, sound, blast. 

sorcier, sorcerer. 

sort, fate, spell. 

sorte, kind, manner, way. 

sortie, leaving; 4 la —, on 
leaving, at the exit. 

sortir (de), to go out, go 
in society, come out, 
leave; — de son rile, 
get out of one’s place. 

Sou, cent, copper (cent); 
cent —s, 5 francs. 


Te- 


sleepy, 


vision, 


le 


ia 


le 


le 
la 


souci, care. 

soucieu-—x, se, uneasy; peu 
—, unconcerned, caring 
little. 

soudain, e, sudden. 

soudainement, suddenly. 

soudaineté, unexpected- 
ness, freshness. 

souffle, breath, breeze. 

souffler, to blow, breathe, 
pant, come, blow out, 
utter. 

souffrance, suffering, pain, 
case of suffering, punish- 
ment. 

souffrant, e, ill. 

souffrir, to suffer, be ill, 
indisposed, be pained. 

souhaiter, to wish, desire. 

soulagement, relief. 

sofilerie, drinking bout, 
spree, boozing. 

soulevé, e, heaving. 

soulever, to raise, stir, 
turn over, heave; se —, 
to rise. 

soulier, shoe. 

soupe, soup, porridge; sup- 
per. 

souper, to sup, take supper. 

souper, supper. 

soupir, sigh. 

souple, supple. 

source, source. 

sourcil, eyebrow. 

sourcili-er, ére, supercili- 
ary. 

sourd, e, deaf, low, hollow, 
dull. 

sourdine (en), in an un- 
dertone, whisper. 


le 


le 
le 


le 


la 


le 


VOCABULARY 


sourire, to smile; — de 
(quelqu’un), to laugh at 
(one), make sport of. 

sourire, smile; avoir un 
demi —, to smile faintly. 


sournois, ¢, insidious, 
subtle. 

sournoisement, slyly, 
sneakingly. 


sous, under, back of, from. 

sous-inspecteur, assistant 
inspector. 

sous-officier, non-commis- 
sioned officer. 

soutenir, to sustain, sup- 
port, maintain. 

soutenu, e, sustained. 

souvenir, souvenir, mem- 
ory, remembrance. 

souvenir (se), (de), to re- 
member. 

souvent, often; souventes 
fois (obs.), often. 

souverain, €, sovereign. 

spectacle, spectacle, sight, 
show. P 

statue, statue. 

statut, by-law, statute. 

stére, stere, cubic metre. 

stupeur, stupor, amaze- 
ment. 

stupide, stupid, dull. 

subir, to pass, undergo. 

subit, e, sudden. 

subitement, suddenly. 

sublime, sublime. 

subsistance, food, nourish- 
ment. 

subsister, to continue. 

succés, success. 

sucrer, to sweeten. 


le 


le 
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sucrier, sugar maker, 
sugar-beet raiser. 

sud, south. 


sueur, sweat. 

suffire, to suffice, be suf- 
ficient. 

suffisance, sufficiency. 

suffocation, suffocation. 

suffoquant, e, choking. 

suite, sequel, succession; 
de —, continuously, con- 
secutively, immediately; 
sans —, irregularly, in- 
coherently. 

suivant, according to. 

suivant, e, following. 

suivre, to follow, ensue; — 
du regard (des yeux), to 
watch. 

sujet, subject, account; a 
son —, at his expense. 

superbe, stately, splen- 
did, proud. 

supérieur, e, superior; — 
a, above, better than, 
more noble than. 

superstitieu-x, se, super- 
stitious. 

suppléer (a), to take the 
place of. 

suppliant, e,entreating (ly). 

supplice, torture. 

supplier, to entreat, im- 
plore. 

supporter, to endure. 

supposer, to suppose, as- 
sume, guess; 4 —, 4s- 
suming. 

supprimer, to abolish. 

supréme, supreme, last. 

sur, on, upon, above, over, 
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la 


la 
le 


la 


la 
le 


le 


le 
la 


le 
le 
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onto, to, at, in, for, by, 
from, out of, with, along, 
with reference to. 

sfir, e, sure, certain; sfr, 
assuredly. 

surélever, to raise higher 
(than is usual). 

sfirement, surely. 

sfireté, sureness, 
dence, steadiness. 

surgir, to spring up. 

Surprendre, to surprise, 
overhear. 

surprise, surprise. 

sursaut, start. 

surtour, especially. 

surveillance, supervision. 

surveiller, to watch, super- 
vise. 

survenir, to arrive, “drop 
in.” 

survivre, to survive. 

sus, upon, above; en —, 
in addition, above. 

svelte, slender. 

sympathie, sympathy. 

syndicat, union, syndi- 
cate. 

syndiqué, unionist, mem- 
ber of the union; non — 
non-unionist, scab. 


confi- 


T 


ta, ton, thy, your. 

tabac, tobacco. 

table, table, hospitality; 
— ouverte, open house. 

tableau, picture, painting. 

tabouret, stool, footstool; 
(coll.) stools. 


la 


le 


la 


le 
le 


le 


le 


le 


tacher, to spot. 

tacher, to endeavor. 

taillader, to cut, slash. 

taille, stature, size, height, 
form, body; coppice- 
wood. 

tailler, to cut, shape, build, 
cut out. 

taillis, copse, underwood. 

taire, suppress; se —, to 
be silent, cease to speak, 
hold one’s tongue. 

tandis que, while. 

tanné, e, tawny. 

tant, so much, so many, so, 
so long. 

tante, aunt. 

tantét, just now; —...—, 
now ... again; some- 
times . . . sometimes. 

taper, to strike, hit; c’est 
rudement —, that’s a 
famous speech, that’s 
hitting hard. 

tard, late. 

tarif, schedule, scale. 

tas, heap, pile. 

tassé, e, compact, heavy. 

tater, to feel. 

tatons (a), feeling one’s 
way, gropingly. 

taure, heifer. 

taximétre, taxicab. 

te, t’, you, thee, to you, of 
you, from you; — voila, 
now you are, there (here) 
you are. 

teint, complexion. 

télégramme, telegram. 

téléphone, telephone. 

tellement, so, 





le 


le 
le 


la 


les 


VOCABULARY 


témoignage, testimony. 

témoigner, to bear wit- 
ness, indicate. 

témoin, witness. 

temps, time, time enough, 
period; de — 4 autre, 
from time to time; de 
tous —, always, from 
time immemorial; en 
méme —, at the same 
time; dans les derniers 
—, recently; depuis les 
— anciens, for these 
many years, from olden 
times. 

tendre, to stretch (out), 
extend, hang, to set; 
se —, to be stretched 
out, be extended; to 
stretch, advance. 

tendre, tender, affection- 
ate. 

tendresse, affection, ten- 
derness. 


tendu, e, hung, out- 

stretched, protruding, 

menacing, at arm’s 
length. 


ténébres, ( f.pl.), darkness. 
tenir, to hold, possess, 
keep, occupy, fill, be de- 
sirous; tiens! well! well 
now! there! look! listen, 
take that! indeed, to tell 
the truth; — 4, to result 
from; — compte, to ac- 
count; se —, to stand, 
to be, be held, to hold 
one another (each other, 
oneself); se — debout, 
stand, remain standing. 


la 


la 


le 


les 


ley 
la 


la 


le (la) terrie-n (nne), 


le 
la 


le 
le 
la 


la 


293 


tentation, temptation. 
tenter, to tempt, attempt. 
tenue, uniform. | 
terme, term, expression; 
quarterly payment; — 
du pays, localism. 
terminer, to terminate, 
end; se —, to end. 
Ternes, a quarter in Paris, 
between the Etoile and 
the fortifications. 
terrain, soil, ground. 
terrasse, terrace. 
terrasser, to floor, crush, 
“set the best of.” 
terre, earth, ground, land, 
estate, field, soil; les —s 
éternelles, harvest fields 
of eternity, religious har- 
vest fields. 
terreu—x, se, dull, cadaver- 
ous. 
terrible, terrible. 
terriblement, terribly. 
land- 
holder. 
tes (plu. of ta, ton). 
testament, will. 
téte, head, top, judgment; 
en —, at the head; de 
la —, with a nod; 
— baisseé, head-long; — 
nue, bare-headed. 
théme, theme, subject. 
théoricien, theorist. 
théorie, theory. 
tiéde, tepid, warm. 
tiédeur, warmth. 


le (la) tie-n (nne), thine, yours, 


le 


your own. 
tiers, third. 
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la 


le 


la 


la 


le 


la 
la 


le 
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tige, stem, stalk, plant. 

tigré, e, spotted. 

timbré, e, stampt, official. 

timide, timid; — en diable, 
deucedly timid. 

timon, pole, tongue (of a 
vehicle). 

tirer, to draw, take, 
tighten, pull, drag, un- 
sheathe, ply; en 
hauteur, to lift; — le 
jarret, to drag one’s 
legs, to walk slowly. 

tisane, infusion, herb tea. 

titré, e, genuine. 

tituber, to stagger, totter. 

toi (tonic form of tu, te), 
thou, thee, you, your- 
self. 

toile, linen, canvas. 

toilette, toilet, dress. 

toiser, to eye from head to 
foot, measure with the 
eye. 

toit, roof, sty; — 4 porcs, 
(pig)sty. 

toiture, roof. 

téle, sheet-iron. 

tombant, e, falling, droop- 
ing. 

tombe, tomb, grave. 

tombeau, tomb. 

tomber, to fall, set in, die 
away, disappear. 

ton, tone, manner(s). 

ton, ta, thy, your, your 
own. 

tonnerre! by Jove! (thun- 
.der!);: the hell you say! 

torchon, dishcloth. 

tordre, to twist, work. 


le 


le 


torse, bust, chest, trunk, 
body. 

tort, wrong, fault; avoir —, 
to be wrong; donner — 
a, to contradict, decide 
against; faire a, 
to wrong, do wrong to. 

té6t, soon. 

toucher, to touch, move, 
receive; ay “to, Jay: 
hand(s) on; se—, to 
come into contact. 

toucheur, drover, ‘cow- 
puncher.” 

touffe, tuft. 

toujours, always, 
ever. 

tour, turn, circuit; twist; 
trick; demi —, half-turn, 
wheel; faire le tour (de), 
to go round, make the 
circuit (of). (See faire.) 

tour, tower. 

tourment, worry, anxiety. 
(See faire.) 

tourmenter (se), to worry. 

tournée, round, bumper, 
the drinks. 

tourner, to turn, wind, go 
round; direct; — sur 
soi-méme, to whirl; se 
‘—, to turn (oneself), to 
be turned; — le dos a 
quelqu’un, to turn one’s 
back on (to) any one, to 
have one’s back turned. 

tourniére, space for turn- 
ing, (mowed) ground 
around the edges. 

tournoyer, to whirl, to 
turn round and round. 


still, 


ks ge iM Ba 


la 


le 


la 
la 
la 


le 


le 


le 


tee! 
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tous, toutes, (plu. of tout 
and toute), all; — deux 
both; — les deux, both, 
every two; — les (jours, 
semaines, etc.), every 
(day, week, etc.). 

Toussaint, All-Saint’s day 
(Nov. 1). 


tout, e, all, entire, whole, 


full; every, any; sole, 
only. 

tout, entirely, wholly; 
quite, very, near, just; 
— 4a fait, exactly, com- 
pletely; — de méme, 
just the same, anyhow; 
— de suite, immediately 
— A coup suddenly; — 
a Vheure, just now, in a 
moment; — en, all the 
while. 

tout, all, everything. 

trace, trace, track, path, 
impression, evidence. 

tracer, to make. 

tradition, tradition. 

tragédie, tragedy. 

trahir, to betray. 

train, train, speed; grand 
(bon) —, fast, rapidly; 
étre en — de, to be in 
the act of. 

trainer, to drag, draw. 

trait, draft, dash, stroke, 
mark, feature, action. 

traiter, to treat, handle. 

traitre, traitor. 

trajet, distance, way, pas- 
sage. 

tranquille, calm. 

tranquillement, calmly. 
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le transept, transept. 
transformer, to transform, 
change. 
transparaitre, to be seen 
through, appear. 
transporter, to carry. 
le travail, labor, work, task, 
employment. 


travaillé, e, tilled; dis- 
tracted, wrought upon, 
prey (to). 

travailler, to work, mow, 
cut. 

travailleu-r, se, industri- 
ous. 


le (la) travailleu-t (se), worker, 
workman; aux —s de 
la terre, to the tillers of 
the soil. 
le travers, breadth, 4 —, 
through; de—, crooked, 
~~ awry. 
la__ traverse, cross-path, short- 
cut. ; 
traverser, to cross, pass 
through. 
le tréfle, clover. 
treize, thirteen; le —, (on) 
the thirteenth of. 
tremblant, e, trembling. 
le tremble, aspen. 
trembler, to tremble, tot- 
ter, quaver. 
trente, thirty; le —, (on) 
the thirtieth of. 
le trépas, (used in poetic or 
elevated style), death. 
trés, very, very much. 
tressaillir, to quiver, start. 
tressauter, to start. 
la tréve, rest, relaxation. 
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le 
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tricher, to cheat. 

trinité, Trinity. 

triomphe, triumph. 

trique, cudgel, stick. 

triste, sad; le (la) —, sad 
person; un(e) —, one 
subject to melancholy. 

troches (des), name of a 
brushy pasture near 
Fonteneilles (probably 
from the droppings of 
wild animals that win- 
tered there). 

trois, three; le —, (on) the 
third of. 

troisiéme, 3°, third. 

tromper, to deceive; se —, 
to be wrong, in error, to 
mistake. 

trompette, trumpet, bugle; 
—S sonnant, with bugles 
blowing. 

trompeu-r, se, deceptive. 

trone, trunk. 

trop, too much, too many, 
too often, too; de —, in 
the way, not wanted; 
pas —, not too (very) 
much (many). 

trot, trot, double-quick. 

troublé, e, troubled, agi- 
tated, obscured,dimmed. 

troubler, to trouble, dis- 
turb. 

troupe, crowd, party, herd. 

trouver, to find, learn, see, 
judge, think (it), think 
so, think (to be), settle, 
solve; — quelque chose, 
to find a solution; se —, 
to find oneself, to be. 


la 
le 


le 


la 


une 


un 


un 


@ 


le 
la 


Trouville, town of 6000 on 
the English Channel. 

tu, toi, thou, you. 

tuer, to kill. 

tuile, tile. 

tuilier, tile maker. 

tuméfié, e, swollen. 

tumulte, tumult. 

tutoyer, to thee-and-thou, 
to speak familiarly to. 

type, type. 

tyrannie, tyranny. 


U 


un, e, a, an, one; et d’un 
(e), and there’s for one 
(point); Vun(e), one, 
the one; l’un(e) l’autre, 
each other; lun(e) et 
lautre, both. 

unique, sole, only, match- 
less, unrivalled. 

unir (s’), to join, clasp. 

urgence, urgency; d’—, 
urgently, in haste. 

urgent, e, urgent. 

usage, custom, practice, 
habit. 

user, to destroy by using, 
wear out; — de, to use, 
exercise. 

usine, mill, factory. 

utile, useful. 

utilement, usefully. 


Vv 


vacarme, tumult, hubbub. 
vache, cow. 


le (la) vagabond(e), vagabond, 


tramp. 


la 


le 


la 
la 
la 


la 


la 


la 
la 


le 
la 


la 


VOCABULARY 


vague, vague. 

vague, wave, billow. 

vaillant, worth; n’avoir 
plus un sou —, to be pen- 
niless, not “‘to have a 
red cent.” 

vain, e, vain, useless; en 
vain, in vain. 

vainement, in vain. 


valet, valet, man (ser- 
vant); — de chambre, 
valet. ap (Uf 


valeur, value. 


valise, valise. 

vallée, valley. 

vallonné, e, cut into (in- 
cluded in) valleys. 

valoir, to be worth; — 
mieux, to be better. 

vantardise, boasting. 

vanter (se), to boast. 

variété, diversity. 

vas, first pers. sing. pres. 
of aller, less usual than 
vais, yet much used by 
the peasanis. 

vase, slime, mud. 

vaseu-x, se, slimy, muddy. 

vaste, vast, large. 

Vaucreuse, manor house 
and estate near Fonte- 
neilles. 

veau, calf. 

veille, day (night) before, 
the eve. 

veiller, to remain up, 
watch (over), have an 
eye on, watch, see (to), 
watch out for. 

veine, vein. 

velu, e, hairy. 


le 


1a) 


la 


la 
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vendeur, seller. 

vendre, to sell. 

vengeance, vengeance. 

venir, to come, come along, 
reach, approach, be due; 


a —, future; — de 
(+ verb), to have just 
(+ verb); — (+ direct 


infinitive), to come to 
(do what is indicated 
by the infinitive.) 

vent, wind. 

vente, sale. 

ventre, belly, 
stomach. 

vépres, (f. pl.), vespers. 

verdier, greenfinch. 

verdure, verdure, green. 

verger, fruit garden, or- 
chard. 

véritable, real, true. 

vérité, truth. 

vermillon, vermillion. 

vernis, varnish, gloss. 

verre, glass. 

vers, towards, about. 

verser, to pour out, serve, 
shed. 

vert, e, green. 

vert, green. 

veste, jacket, coat. 

vestibule, vestibule. 

veston, loose jacket (with- 
out skirt). 

vétement, suit, 
clothing, garb. 

vétir, to clothe, dress. 

veuve, widow. 

vexer, to vex, annoy. 

viande, meat. 

vibrer, to vibrate. 


abdomen, 


clothes, 


le 


la 
la 


VOCABULARY 


vice, vice. 

victoire, victory. 

victoria, victoria, carriage. 

victorieu—x, se, victorious. 

vide, void, empty, unoc- 
cupied. 

vide, gap, void space. 

vider, to empty; — mon 
sac, to have my say, 
tell my secret. 

vie, life, living. 

vieillesse, old age. 

vieillir, to age, grow old. 

vie-ux, il, ille, old, dear; 
mon vieux, old fellow, 
old man, my friend. 


le (la) vie-ux (ille), old man, 


la 


la 
le 
la 


La 


le 


old fellow, dear old fel- 
low, old woman. 

vi-f, ve, keen, bright, 
strong; angry, sharp. 
Vigie, name of the farm 
where Gilbert worked. 


* vigoureu-x, se, vigorous, 


strong. 
vigueur, vigor, strength. 
vilai-n, ne, ugly, disagree- 
able, mean, villainous. 


village, village, inhabi- 
tants of the village; de 
—, village. 


ville, city; en —, out, not 
at home. 

Villette, quarter of north 
Paris, annexed in 1860, 
where the stock yards 
are located. 4 

vin, wine. 

vingt, twenty; twenty cen- 
times; le —, (on) the 
twentieth of; — deux 


la 


le 
le 
le 


/ 


le 
la 


la 


(quatre, six, sept, etc.), 
twenty-two (four, six, 
seven, etc.). 

violence, violence, act of 
violence. 

violent, e, violent. 

viole-t, tte, violet. 

violoneux, violinist. 

visage, visage, face. 

vis-a-vis, neighbor (across 
the street); — de, rela- 

{)tively, with reference to, 
toward. 

visible, the visible part. 

vision, vision, memory, 
picture. 

visite, visit, call. 


le (la) visit-eur (euse), visitor. 


la 
la 


le 


vite, quickly, 
easily. 

vitesse, speed. 

vitre, window-pane. 

Vitry-Laché, a village near 
Fonteneilles. 

vivant, e, living, lively, 
keen, bright, effective. 

vivement, rapidly, quickly, 
hotly. 

vivifiant, e, vivifying. 

vivre, to live, live on, con- 
tinue, exist; vive! long 
live! hurrah for! de quoi 


—, anything (enough) to 


live on. 

v'la, colloquial for voila. 

voeu, prayer, wish. 

voici, ‘see here, here is 
(are); vous —, here 
you are; — que, now. 


voila, behold! there!: there: 


(here,.-now). is (are), 


rapidly, 


le 
la 


VOCABULARY 


that was (is), such is, 
that makes, here it is, 
here are the facts, ago; 
me —, I am; nous —, 
now we are; te — now 
(there) you are, that 
makes; en —, that is, 
there; — pour toi, take 
that! — que, why! how, 
all at once, lo and behold! 
— qui est vrai! that’s the 
truth! a | 

voile, veil. 

voiler, to veil. 

voilette, veil. 

voir, to see, imagine, look 
at, permit, know to be, 
to interview; voyons! 
come! come now! let me 
see! now then! voyons 
un peu! let us see once! 
let ug take a look at; a 
—, to judge by. 


le (la) voisin (e), neighbor, per- 


le 


la 
la 


son standing (being) 
near. 

_ voisi-n, ne, neighboring, 
near, akin. 

voisinage, proximity; 
neighbors. 


yoisiner, to be neighbors, 
be neighborly, to neigh- 
bor; neighboring. 

voiture, carriage, vehicle. 

voix, voice; 4 haute —, 
aloud; 4 demi —, in an 
undertone; obéi 4 demi- 
—, obeyed’ (even when 
he spoke) in an under- 
tone, his slightest com- 
mand was obeyed; — de 


299 


réunion publique, tone 
of voice used in public 
speech, declamatory. 

vol, flight; au —, on the 
wing. 

volaille, fowls, poultry. 

volée, cast; 4 la —, by 
broad-casting. 

voler, to fly, shoot; to 
steal, rob, cheat, take. 

volet, shutter. 


le (la) voleu-r (se), thief. 


le (la) vétre, yours, your own. 


. volontaire, voluntary. 


volontairement, volunta- 
rily. ones AL 
yolonté, will, desire; de 


bonne —, of good will, 
of effort. 

volontiers, willingly, glad- 
ly, freely, vigorously. 

vos (plu. of votre). 

voter, to vote; faire —, to 
take a vote. 

votre, your. ’ 

youloir, to wish, desire, 
try, will, require, de- 
mand, be_ responsible 
for, mean; que voulez- 
yous? what can you ex- 
pect? qu’est-ce qu’on 
veut? what’s wanted? 
dieu veuille, may God 
be pleased (grant) — 
bien, to be willing, con- 
sent; — dire, to mean, 
il voulait parlait de... 
he had in mind; en — 
to wish for any; je n’en 
veux pas, I won’t have 
any; — de, to care for; 
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elle veut bien de moi, 
she likes me, is willing to 
take me; en — 4 quel- 
qu’un, to bear one ill will 
(a grudge). 
‘voulu, e, desired, inten- 
tional, premeditated. 
vous, you, to you, for you, 
etc; yourself, yourselves. 
le voyage, journey, trip; en 


—, travelling, ‘gad- 
ding about.” 
voyager, to travel, mi- 


grate, “gad about.” 
le (la) voyageu-r (se), travel- 
ler. 


les 


la 


VOCABULARY 


vrai, e, true. 

vraiment, really, in ear- 
nest, 

vue, view, sight. 


Y 


y, there, to it, in it (them, 
etc.), in him, of (for, 
upon) it; out; to do so. 

yeux (flu. of wil). 

a 


Z 


zéle, zeal, fervor. 
zibeline, sable (fur). 
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